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Parmi les idées générales, plus ou moins distinctement 
aperçues, qui déterminent actuellement les jugemens des 
hommes, et qui provoquent entre eux d’âpres disputes, il en 
est peu d'aussi importantes que celles qui concernent les rap- 
poris de la morale et de la religion. Que signifient nombre de 
dissentimens sur la liberté, la société, la famille, l’école, le 
droit, le devoir, le sens de la vie, sinon que les uns trouvent, 


dans la nature et dans la raison humaine pure et simple, toutes 
les conditions nécessaires et suffisantes de la pensée et de 
l’action, tandis que les autres persistent à croire que l’homme 
ne se suffit pas, mais doit, pour accomplir sa destinée, s’ap- 
puyer sur quelque principe qui le dépasse? Et, certes, ce conflit 
existe depuis longtemps. « De quelle vertu Jupiter est-il doué, 
disait Chrysippe le stoïcien, que, par lui-même, Dion ne se soit 
donnée! » Mais peut-être les deux principes n’ont-ils jamais paru 
aussi irréconciliables qu'aujourd'hui. 

Une évolution s'est accomplie, semble-t-il,à ce sujet, durant 
les derniers siècles. Au temps des Descartes et des Leibnitz, la 
morale et la religion s'accordaient naturellement, comme deux 
émanations d’une source commune. Il entrait dans le plan divin 
que l’homme fit, selon sa raison, son métier d'homme, en même 
temps que, soulevé par une assistance surnaturelle, il tendait 
à une perfection supérieure. Mais à l’époque du romantisme, de 
la course aux extrêmes, des contrastes et des antinomies, le 
lien parut se rompre, qui unissait la raison à la foi, la vie tem- 
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porelle à la vie spirituelle. La raison, disait-on, foncièrement 
panthéiste ou même naturaliste, ne pouvait tenter d'expliquer 
les choses spirituelles sans les défigurer en les interprétant à 
. sa manière. Réciproquement, la religion, destinée à satisfaire les 
besoins transcendans de la conscience, du cœur et de l'imagi- 
nation, apparaissait comme oppressive dès qu'elle intervenait 
dans la direction de la vie politique des sociétés. Comment, 
s’il en était ainsi, réaliser l’idée d'ordre moral et de conserva- 
tion sociale, alors prédominante? On y réussit au moyen du 
système dit de la cloison étanche. « Rendez à César ce qui est 
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu : » ce fut la devise du siècle. 
Justice et charité, État et société, vie publique et vie privée, 
réel et idéal, raison et foi, morale et religion furent respecti- 
vement séparés l’un de l’autre par des barrières infranchis- 
sables. L'âme humaine, composée elle-même, à cette époque, 
de facultés radicalement distinctes, ne trouva pas de difficulté 
à vivre, de la sorte, simultanément, plusieurs vies sans rapport 
entre elles. 

Mais voici que, de toutes parts, les barrières élevées par un 
conservatisme ingénieux volent en éclats. La justice rejoint la 
charité; l’État intervient dans la vie économique, sociale et mo- 
rale des individus; la science envahit les sanctuaires qui lui 
étaient interdits, et prétend que toutes choses, sans exception, 
relèvent de sa compétence; et l’âme humaine voit ses facultés 
diverses se fondre en une vie foncièrement une, dont le trait 
distinctif est, précisément, la puissance de coordination, de 
synthèse, d’unification. 

Entre la morale et la religion, les frontières s’effacent pareil- 
lement. Et les conséquences de ce changement sont particulière- 
ment graves. De toutes parts surgissent des systèmes tendant à 
démontrer que la morale se suffit et nous suffit; qu'elle pos- 
sède ses fondemens propres, tout rationnels, analogues à ceux 
des sciences positives: qu'elle donne satisfaction à tous les 
besoins réels de la conscience, même aux plus relevés; qu’il lui 
appartient de gouverner la vie des individus et des sociétés, en 
tout domaine ; et qu’en dehors de ses lois, il ne peut y avoir que 
fanatisme, routine, ou vaine sentimentalité. Tantôt, faisant 
appel à la conscience, ou à la raison, ou à une sorte de sens 
moral, on affirme que chaque homme porte en soi, dans sa 
nature même, tous les principes nécessaires à la direction de sa 
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… vie d'homme; tantôt, on demande à l'observation et à l’induc- 
tion, telles que les pratiquent les sciences expérimentales, 
l'établissement d’une certaine catégorie de lois positives, qu’on 
appelle lois morales; tantôt, on voit dans la morale un art pra- 
tique, qui, en lui-même, comme l’industrie en général, n’a 
aucun principe propre, et qui n’est autre chose que l'application 
méthodique des principes théoriques fournis par une brariche 
spéciale de la science, celle qui concerne les mœurs des hommes 
ou les conditions d'existence de la société. Réciproquement, la 
religion, aujourd’hui, se sent à l’étroit dans la sphère des choses 
purement spirituelles. Comment, d’ailleurs, se désintéresserait- 
elle des progrès d’un esprit laïque qui se propose précisément 
de l’anéantir? Elle aussi reconnaît désormais l'union réelle, la 
solidarité inéluctable du temporel et du spirituel; or elle consi- 
dère comme indigne d’elle d'acheter la liberté dans l’autre 
monde au prix de la servitude dans celui-ci. Si l’esprit est, et 
s'ilest souverain, tout lui doit obéissance. La prière du chré- 
tien n'est-elle pas : Que la volonté divine s'accomplisse sur la 
terre, comme elle est réalisée dans le ciel! 

Et ainsi, morale et religion apparaissent aujourd'hui comme 
prétendant chacune, respectivement, à l'empire. Et il semble que 
la seule issue possible de la lutte résultant de ces prétentions 
soit celle qu'exprime la formule célèbre : Ceci tuera cela ! 

Opinion, d’ailleurs, aujourd'hui fort répandue, et, par là 
même, déjà propre à précipiter l'événement. Convient-il, tou- 
télois, de s'y tenir, sous prétexte d'être de son temps et d’en 
partager les préjugés ? Qu'est-ce donc que la philosophie, sinon 
un examen calme et exempt de parti pris des opinions même 
les plus accréditées? Il est incroyable à quel point une doctrine 
qui, à telle époque, était l'évidence même, apparaît, à telle 
autre, comme une simple curiosité historique. C’est que nos 
idées sont, plus que nous ne croyons, les reflets de nos actes, 
de nos passions, de nos habitudes contingentes et passagères. 
Et, alors même que nous essayons de raisonner, que de fois ne 
sommes-nous pas dupes de ce classique sophisme de l’alterna- 
tive, qui, posant a prioricomme contradictoires des choses qui, 
en réalité, ne sont que différentes, nous somme brutalement 
d'opter pour l’une ou pour l’autre ? 
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_ Îlest nécessaire, si nous entendons nous adresser à d’autres 
qu'à ceux qui déjà sont de notre avis, de nous interroger sur la 
méthode qui convient. à la question. Les hommes qui se trou- 
vent dans des camps différens, d'ordinaire, se comprennent peu, 
parce qu'ils ont d'autres habitudes d'esprit, d’autres pierres de 
touche de la vérité, d’autres idées sur la manière de diriger 
leurs recherches. 

En ce qui concerne le problème des rapports de la morale et 
de la religion, la méthode la plus communément employée est 
ce qu'on peut appeler la méthode conceptuelle. On part de cer- 
taines définitions, et, les confrontant entre elles, on en déduit, 
par voie de syllogismes, la solution cherchée. 

Cette méthode a de nombreux avantages. Elle donne à l’es- 
prit la sensation de la clarté; et l’on sait qu’en France notam- 
ment, clarté est volontiers synonyme de vérité. Descartes n’a-t-il 
pas fait de l’évidence le critérium de la certitude? Il est vrai 
que, quant à lui, il entendait les mots évidence et certitude 
dans des sens extrêmement subtils, qu'il serait difficile de rendre 
clairs pour un lecteur non initié aux recherches métaphysiques. 

La méthode conceptuelle frappe l'esprit par la force de la 
logique. Quand un raisonnement est bien suivi, nous sommes 
séduits ; et facilement nous passons condamnation sur l’insuffi- 
sance des prémisses. Un je ne sais quoi nous pousse à juger 
du fond par la forme, et à croire que ce qui est conséquent 
doit être vrai. Il est si rare que l'on raisonne ! En général, on se 
borne à énoncer son opinion, et, en guise de démonstration, à 
l’affirmer d’un ton d'aulorité, ou à la développer avec des mots, 
des comparaisons, des exemples et des images. Un discours où, 
à travers un langage élégant, l’on discerne des principes, une 
argumentation, une conclusion en règle, a d'avance conquis 
bien des suffrages. La scolastique n’est pas près de perdre son 
prestige. 

La méthode conceptuelle est d’un emploi très commode. 

Par exemple, je définis la morale : l’adaptation des dispo- 
sitions intérieures de l’homme à ses conditions d'existence. Et 
je définis la religion : le mépris de la vie actuelle et la poursuite 
de fins dites surnaturelles, contraires aux fins de la nature, 
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L_ Etant donné ces définitions, il est tout de suite évident que mo- 
rale et religion sont incompatibles, et qu'entre elles il faut opter. 

Que si je définis la morale : l’ensemble des règles ration- 
nelles de la conduite humaine, et la religion : la représentation 
subjective de ces règles comme commandemens divins, il s’en- 
suivra que la religion n’est qu’un contrefort de la morale, et lui 
est subordonnée. 

En revanche, je puis définir la religion: un ensemble de 
croyances obligatoires, liées à des pratiques définies qui se rap- 
portent aux objets donnés dans ces croyances ; et la morale : un 
système logique de formules abstraites, traduction intellectuelle 
des croyances religieuses. Il est, dès lors, aisément démon- 
trable que la morale n’est qu’un extrait et une dépendance de 
la religion. 

Ces théories sont plausibles chacune à sa manière, et, selon 
les auditoires, facilement victorieuses dans l'exposition profes- 
sorale ou dans la discussion. La pratique de l’enseignement, des 
conférences et des joutes dialectiques fait grandement apprécier 
cette réduction des choses en concepts, qui donne à la parole 
tant de netteté et de sûreté, et qui permet si bien aux auditeurs 
de fixer sur le papier ou dans leur mémoire les points saillans 
et l'enchaîinement du discours. 

Mais le succès d’une méthode dans les concours de dialec- 
tique ne suffit pas à en garantir la valeur. La méthode concep- 
tuelle a cet inconvénient de se prêter également à la démons- 
tration des thèses les plus opposées. Ce phénomène résulte d'une 
insuffisance radicale. 

Si bien agencée que soit une définition, elle est un système 
clos de concepts, que l'esprit substitue à la réalité. Or, comment 
sassurer que la réalité tient vraiment dans nos formules? En 
fait, on sait bien que le concept ne pourra jainais embrasser 
exactement le réel; que celui-ci ne saurait se confondre avec 
. l'extrait que l’on en recueille dans un récipient préparé 
d'avance. On se rassure, il est vrai, en supposant que ce qui 
demeure en dehors ne peut manquer d’être analogue à ce que 
* l'on a retenu après un sérieux examen. Mais on ne fait, en cela; 
que prendre pour accordé ce qui est en question. Supposez que 
la faculté de produire du nouveau, la vie, qui se rencontre dans 
la nature, soit, singulièrement dans l’ordre moral, non une pure 
apparence, mais une réalité; et il sera véritablement contra- 
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dictoire etimpossible que nos concepts, fermés et fixes, expriment 
jamais la réalité tout entière. Incapables d’être jamais définitifs, 
ils devront constamment être confrontés avec le réel,. et refon- 
dus, de manière à en imiter, autant qu’il est en eux, l’essen- 
tielle puissance d'évolution. Il ya plus : ce résidu, que ne peuvent 
s’assimiler nos concepts moraux, s’il n’est autre que la vie inhé. 
rente à notre nature d'hommes, doit posséder une propriété 
qui paraît caractéristique de la vie en général, celle de se jouer 
de nombre d’incompatibilités que se plait à décréter notre 
logique. Vivre et mourir, rester soi et changer, être mû et se 
mouvoir : selon nos concepts, ce sont choses inconciliables; pour 
un vivant, c'est tout un. Que vaut, dès lors, letriomphantexer- 
cice d'école qui consiste à poser d'abord telle ou telle définition 
de la morale et de la religion, et à déduire ensuite de ces défini- 
tions l'identité ou l’incompatibilité logique de ces deux activités? 
Pendant que le dialecticien prononce leur divorce, rien n'em- 
pêche que, dans la réalité, elles ne se réunissent et coopèrent. Ce 
que l’on désigne, dans la vie commune, par le mot de supé- 
riorité est-il, en somme, autre chose que la puissance de faire 
coexister et concourir des qualités qui, selon le train ordinaire 
des choses, paraissent incompatibles ? Pour caractériser l'excel- 
lence de l’homme, comparé aux autres êtres, ne dit-on pas qu'il 
est un microcosme ? 


Si apparens que soient les défauis de ia méthode concep- 
tuelle, si banale que soit la condamnation de la dialectique 
abstraite, c'est, en fait, cette méthode qui, daus les discussions 
courantes, est la plus employée. Notre entendement a un faible 
pour la doctrine flatteuse dite ontologisme, qui, de la clarté des 
idées, conclut à leur vérité. Le sens du réel, toutefois, l'em- 
porte, aujourd'hui, chez des esprits de plus en plus nombreux, et 
leur persuade de faire un sérieux effort pour mettre le fait 
au-dessus du concept, et pour saisir la vie directement, dans sa 
marche réelle et originale. A la méthode conceptuelle ces 
esprits substituent la méthode historique. Remontant, aussi 
haut qu'il nous est possible, aux origines de la civilisation, 
comparant entre elles les évolutions respectives des différens 
peuples, ils s'efforcent de déméler les tendances universelles et 
fondamentales du génie humain; et, forts d'observations minu- 
tieuses conduites à travers un champ si vaste, ils pensent pouvoir 
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distinguer avec certitude ceux des élémens de la vie humaine 
qui sont appelés à subsister et à se développer, et ceux qui sont 
condamnés à disparaître. 

‘Cette méthode est fréquemment appliquée à l’étude des rap- 
ports de la religion et de la morale. 

On démontre, en ce sens, par exemple, que la morale s'est 
historiquement créée en opposition à la religion; qu'elle est 
née d’une protestation de l’homme contre l'arbitraire et l'injus- 
tice de ses dieux; que, si elle a paru, çà et là, s’accorder avec 
la religion, c’est que celle-ci, forcée par la conscience publique 
de composer avec sa rivale, s'était modifiée à sa ressemblance; 
que, de plus en plus, la morale s’est, à travers les âges, déve- 
loppée d’une façon indépendante ; et qu’elle est, en conséquence, 
destinée à se suffire et à refouler entièrement les religions. 

Considérez, alléguera-t-on, le vieux philosophe grec Xéno- 
phane, l’un des premiers qui aient confronté les enseignemens 
de la morale avec ceux de la religion. « Ce ne sont pas, disait-il, 
les dieux qui ont créé les hommes, ce sont les hommes qui ont 
créé les dieux; car combien ceux-ci ne sont-ils pas inférieurs 
aux hommes ! Homère et Hésiode nous montrent les dieux se 
targuant de tout ce qui, chez les hommes, est honteux et eri- 
ninel. » Socrate, le fondateur de la morale comme science, la 
fait reposer uniquement sur la connaissance de soi-même. 
« Quant à savoir si ce qu'on raconte des dieux est véritable, je 
n'ai pas, déclare-t-il, le temps de sonder ces difficiles problèmes, 
j'ai assez à faire de chercher ce que je suis. » La foi en l’homme,” 
tel est le titre d’un récent et vigoureux ouvrage de M. Gustave 
Spiller sur l'indépendance de la morale : Faith in man, the 
Religion of the Twentieth Century, 1908. Les religions, d’ail- 
leurs, n’ont cessé de condamner cette prétention de l’homme 
à l'autonomie. Et c’est précisément en secouant le joug des 
autorités religieuses que la morale acquiert le remarquable 
développement que nous lui voyons prendre aujourd'hui. 

Tel est, affirme-t-on, l’enseignement de l’histoire. Prétendre 
maintenir ensemble la morale et la religion, c’est nier le travail 
séculaire de l'humanité, c’est opposer au courant de la pensée 
universelle la répugnance sentimentale d’un esprit attardé. 

L'évolution historique que l’on invoque, cependant, est-elle 
incontestable ?" Si un certain ordre de faits, convenablement 
choisis et interprétés, font apparaître une telle évolution, n’en 
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manifester une évolution contraire ? Socrate, nous dit-on, fonda 
la morale sur l'observation de l’homme. Il est vrai; mais Socrate 
élait une âme profondément religieuse : il croyait l'homme en 
communication immédiate avec le divin. Il croyait à des lois 
divines, dont Les lois humaines sont l’imitation. Scruter la nature 
humaine plutôt que les légendes rapportées par les poètes, 
élait-ce, pour lui, s'éloigner des dieux ? C'était s'en rapprocher. 
La morale comme science a été mise implicitement par son 
fondateur sous l'invocation de la Providence divine. Et l'on 
pourrait faire une remarque analogue au sujet de Kant, l’orga- 
nisateur de la science morale dans les temps modernes. Lui 
aussi est, jusqu'aux moelles, imbu d'esprit religieux. On a même 
pu prétendre que son impératif catégorique n’était autre chose 
que la forme abstraite et générale des commandemens du 
Décalogue. 

Le fait que parfois le nourrisson bat sa nourrice n'empêche 
pas qu'il ne lui doive la force qu'il emploie contre elle. Il n'est 
nullement absurde de voir, dans nos idées de justice, de devoir, 
de dignité, de droilure, d'altruisme, de solidarité, d'humanité, 
de soumission aux lois de l’univers, une simple transposition 
des commandemens des religions touchant l’obéissance à Dieu, 
la protection des faibles, le soulagement des misères, la charité, le 
salut, les destinées supra-individuelles de la personne humaine. 
Certes, Moïse, Bouddha, Jésus, saint Paul, Mahomet, Luther 
n’enseignent pas des dogmes abstraits. Leur effort tend à trans- 
former la vie extérieure et intérieure de l’homme, à la rendre 
plus puissante, plus profonde, plus pure, plus noble. Mais que 
ces créations concrètes soient soumises à la réflexion des phi- 
losophes, ou même simplement à cette action naturelle de 
l'habitude, qui, peu à peu, détache les actes de leur principe 
et Les effets de leur cause : et les religions donneront naissance, 
précisément, à des codes de morale tels que ceux qui sont er 
vigueur parmi nous. 

Nos systèmes mêmes de morale dite indépendante, il est dou- 
teux qu'ils né retiennent rien de spécifiquement religieux. Il y 
a religion et religion. Le respect, la certitude sans preuves 
expérimentales, la vie intérieure, la recherche, par delà notre 
moi égoïste et satisfait, d’un meilleur moi, capable de souffrir 
des souffrances d'autrui et de se dévouer à quelque fin idéale, 
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peuvent n'avoir que peu ou point de rapport avec tels élémens 
extérieurs des religions positives ; s’ensuit-il que ce soient des 
dispositions exclusivement morales? Ne sont-ce pas plutôt des 
expressions, intellectualisées, mais très reconnaissables, du sen- 
timent religieux ? Il existe des associations dont l'objet est pro- 
prement de cultiver la morale en soi, libérée de toute dépen- 
dance à l'égard des dogmes religieux ou des spéculations 
métaphysiques. Si vous assistez aux réunions de ces sociétés 
sans entendre la langue qui s’y parle, vous croirez être témoin 
d'un service religieux; et si vous comprenez les hymnes qui s’y 
chantent et les discours qui s’y prononcent, vous trouverez que 
ce qui les distingue du langage sacré, c’est principalement que 
Dieu y est remplacé par l’Idéal, ou par l'Esprit, ou par le Vrai, 
le Beau et le Bien. 

La relation historique entre la morale et la religion est 
obscure. A-t-elle, au surplus, la signification décisive qu'on lui 
attribue ? Admettons que la morale se soit réellement, comme 
plusieurs l’affirment, constituée en antagonisme avec la religion? 
Est-ce à dire qu’elle ne puisse, quelque jour, se réunir à elle? 
Les hommes s’abusent sur la portée de leurs dissentimens. Aris- 
tote était-il effectivement le négateur radical du platonisme qu'il 
croyait être? L'œuvre de Victor Hugo ne pouvait-elle subsister, 
sans vouer à la mort celle de Racine ? Les nations, les individus, 
les idées sont-ils condamnés à s’entre-détruire, parce que, pour 
naître et se développer, ils ont commencé par s'opposer les uns 
aux autres? C’est la loi : Les fils, d'abord, s'élèvent contre leurs 
pères; et puis, ils les continuent. La tendance actuelle de la 
morale, ses destinées ultérieures ne sont pas inscrites dans ses 
origines et son histoire. 

Le préjugé suivant lequel l'avenir d’un être se peut lire dans 
son passé vient d’un effort de l’entendement pour réduire le 
dynamique au statique, la vie à la matière. Obsédé par la peur 
que la vie n’amène sur la scène du monde des phénomènes 
véritablement nouveaux, l’entendement logique imagine que 
dans la nature des êtres vivans est incluse, comme une entité 
immuable, la loi de leur entier développement. Dès lors, il 
suffit, en analysant la direction initiale du mouvement et une 
portion convenable de son cours, de déterminer la formule de 
cette loi, pour être à même de prédire, d’un bout à l’autre, toutes 
les destinées d’un être donné. 
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Mais, entenduc à la lettre, cette doctrine, en définitive, 
signifie que la vie n'existe pas. C’est le propre de la méca- 
nique, de pouvoir décrire a priori la trajectoire d’un point dont 
les conditions de mouvement sont déterminées. Si la vie existe, 
elle n’est pas seulement développement, elle est évolution, ce qui, 
à y regarder de près, est tout autre chose. Le développement 
proprement dit ne met au jour que ce qui était préformé dans 
le germe : l’évolution fait apparaître des caractères que rien, 
peut-être, n'annonçait. Dans l’histoire, il est vrai, plusieurs 
pensent découvrir de véritables développemens, logiques et 
uniformes : c’est qu'ils les construisent après coup. Notre 
pensée marche à reculons, comme l’écrevisse. Partant de l'être 
tel qu'il est aujourd’hui, nous démélons, parmi les formes qu'il 
a revêtues antérieurement, celles qui ont préparé la forme 
actuelle, et nous ignorons ou écartons les autres : le germe, 
alors, tel que nous l'avons idéalement composé, renferme en 
puissance toute l’histoire future de l'être en question. Mais la 
réalité est autre. Un vivant est un être qui cherche, essaie, 
tâtonne, joue; se guidant sur son expérience, se travaillant et 
se modifiant lui-même, pour réussir dans les tâches qu'il se 
donne. Non qu’il crée purement et simplement, ex nihilo, les 
formes qu'il acquiert; mais ce qui, en lui, préexiste, ce n'est pas 
une nature achevée et fixe, pareille à l'équation d’un géomètre, 
c’est un ensemble de facultés vivantes et souples, de véritables 
puissances d'action contingente et imprévisible. 

L'histoire, certes, nous instruit sur la nature des êtres, en 
nous montrant quelles puissances ils ont déployées, et de quelle 
manière. Mais, si elle est si instructive et proprement irrem- 
plaçable, c’est que la destinée des êtres n'est pas préformée 
dans leur nature. Si elle l'était, un jour viendrait, tôt ou tard, 
où, cette nature ayant été exactement déterminée, il serait inu- 
tile de continuer à en observer les manifestations. L'histoire, 
alors, contente de glaner des anecdotes, comme fait le reporter, 
aux alentours des événemens importans, n'aurait plus rien de 
sérieux à nous apprendre. En somme, elle serait toute faite 
d'avance, écrite, de toute éternité, dans l'essence même des 
choses ; et elle perdrait tout ce qui, pour nous, en fait la réalité 
et l'intérêt. 

Nous ne saurions done, pour assigner les rapports de la 
morale et de la religion, nous contenter de considérer et d’in- 
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terpréter l’histoire de leurs relations. S'il est vrai que ce qui a 
été n’est jamais qu'une mesure inadéquate de ce qui peut ou doit 
être, force nous est de recourir à une méthode plus profonde et 
plus philosophique. 


Mais d’abord, n'est-ce pas une illusion de croire qu’en une 
telle matière on puisse commencer par déterminer, une fois 
pour toutes, la méthode qu’il convient de suivre? Cette manière 
de procéder est très commode dans l’enseignement, auquel elle 
donne une grande clarté; et elle n’y est généralement remplacée 
qu'en apparence par une prétendue méthode de recherche et 
d'induction. Mais autre chose est, comme l’a si profondément 
compris Descartes, exposer la science faite ou prétendue telle, 
autre chose la faire. Nulle part, non pas même dans les sciences 
mathématiques, la méthode ne se peut, en réalité, détacher de 
l'objet. Elle est solidaire de la recherche, loin qu’elle la précède ; 
et elle se détermine au fur et à mesure du progrès de la décou- 
verte. Et elle n'est jamais définitivement arrêtée, parce que les 
principes des choses n’en sont pas l'élément le plus apparent, 
mais le plus caché et le moins accessible. Les mathématiques 
ont longtemps passé pour une science toute déductive et ab- 
straite : aujourd’hui, elles s’avouent inductives et généralisa- 
trices, ainsi que les autres sciences; et elles ne croient plus 
pouvoir se passer jamais de l'intuition. Le mode de l’observa- 
tion, de l'induction, de la systématisation varie avec les objets; 
et ce fut le mérite singulier d'Auguste Comte, d’avoir bien vu 
que, si l’idée générale de la science est une, il n’y en a pas 
moins autant de méthodes scientifiques distinctes que de classes 
d'êtres pour nous irréductibles. 

Ce qui est vrai dans l’ordre matériel l’est, à plus forte raison, 
dans l’ordre moral ; et l’on s'expose à laisser échapper les carac- 
tères essentiels des réalités de cet ordre, lorsque, sous prétexte 
de les connaître scientifiquement, on les aborde suivant des 
méthodes adaptées à d’autres objets. Sans doute, connaître, 
c'est saisir, comprendre, selon une métaphore demeurée clas- 
sique. Et comprendre, embrasser, c’est enserrer, au moyen des 
instrumens de préhension dont on dispose. On ne perçoitqu’avec 
des concepts. Mais, si la connaissance doit être autre chose qu’un 
sport, où l'esprit ne demande aux réalités qu’une occasion de 
jouir de lui-même, il faut que l’entendement fasse constamment 
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effort pour assouplir ses concepts, en les adaptant aux données 
d’une intuition sans cesse renouvelée. Les choses morales sont 
si mouvantes, déliées, complexes, profondes et insaisissables, 
qu’à propos d'elles surtout il faut se garder de se présenter avec 
des moules tout faits et immuables, en déclarant que l’on ne 
tiendra compte que de ce qui pourra s’y conformer. 

Déjà la méthode que l'on applique dans les sciences positives 
est loin d’avoir l’homogénéité et la rigueur absolues qu'on est 
disposé à lui attribuer. Elle met en jeu deux procédés essen- 
tiels : l'hypothèse et l'observation. Le point de départ néces- 

-saire, c'est une question, c'est-à-dire une hypothèse; car toute 
question enveloppe une affirmation, au moins conditionnelle. 
Voir pour voir, c'est se condamner à ne pas voir. L'astronome, 
qui sait ce qu'il doit voir, le voit, quelquefois même sans que 
l'objet se présente en réalité. Mais l’ignorant, qui attend de 
l'objet tout seul la sensation qu'il doit éprouver, ne voit que des 
formes confuses, ou même ne voit rien du tout. Une observa- 
tion scientifique, c’est la confrontation d’une idée préexistante 
avec l'expérience. Le concept n’est d'ailleurs, de la méthode, 
que le premier élément. Le second, c’est l'intuition, aussi impar- 
tiale que possible, de la réalité donnée. Insuffisante à elle seule, 
l'intuition est indispensable, puisque, sans elle, l'hypothèse, 
manquant de frein, tend à s'ériger dogmatiquement en vérité. 

Ce qui est remarquable, c'est ce que ces deux momens : 
conception d’une hypothèse, vérification de cette hypothèse par 
l'intuition, ne suffisent pas pour obtenir la connaissance cher- 
chée. En effet, entre le concept et l'intuition, il y a une hétéro- 
généité irréductible. Nos concepts, c'est, avec l'apport de notre 
mémoire et de notre imagination, notre parti pris de simplifi- 
cation, notre désir de voir les choses se fixer, se distinguer, 
s’ordonner suivant des rapports d'identité et de contradiction, 
de manière à devenir nôtres, et à se transmuter en objets pro- 
portionnés à notre intelligence. L'intuition, c'est le renonce- 
ment à toute idée préconçue et à la prétention de comprendre , 
la nature, c’est l'abandon pur et simple de l'esprit à son action, 
à son influence, à ses révélations. Or, selon le juste mot de 
l'abbé Cotin, « la nature a plus de voies pour faire les choses 
que nous n'en avons pour les connaître. » Il y « toujours dis- 
proportion entre l'infini, le nouveau, le fluide, le continu, la 
vie, qui caractérise ses productions, et le fini, l'homogène, le 
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déjà vu, l'éternité immobile, que postulent nos concepts. Pour- 
tant, la connaissance est la fusion d’un concept avec une intui- 
tion. Et la manière dont s'opère cette fusion décide de sa valeur. 
. Nous avons une tendance à unir automatiquement les concepts 
et les intuitions qui se présentent ensemble à notre conscience. 
Mais ces associations fortuites sont sans portée scientifique. Les 
seules combinaisons de concepts et d’intuitions qui aient chance 
d'être approuvées par la généralité des intelligences sont celles 
qui sont opérées sous le contrôle d’une faculté de l'esprit qui 
domine et les intuitions et les concepts, et qui n’est autre que le 
bon sens ou la raison. La science, qui tend à mécaniser les 
choses, ne peut, elle-même, se faire mécaniquement. Ainsi que 
l'enseigne Descartes, elle a son premier principe dans la droite 
raison, bona mens, laquelle gouverne l'adaptation mutuelle des 
concepts aux intuitions et des intuitions aux concepts, de l’homme 
aux choses et des choses à l’homme. 

Si déjà elle joue un rôle dans les sciences physiques, a /or- 
tiori la raison doit-elle intervenir dans l'étude des choses mo- 
rales. Pour apprécier exactement la part qu’elle y revendique, 
il faut se rendre un compte exact de. ce qu'elle est. La raison 
humaine n'est pas ce système abstrait de catégories qu'ont 
parfois imaginé les philosophes. Descartes se donnait pour tâche 
de cultiver sa raison, entendant par là que la raison n'est pas, 
d'avance, toute faite en l’homme; qu'il lui faut, par le travail, 
par l'effort, par une bonne volonté intelligente, la développer, 
la créer en soi. Pour être et grandir, la raison doit se nourrir 
de deux sortes d’alimens : les sciences, et l'expérience de la 
vie. La raison n’est pas théorique d’une part, pratique de l’autre. 
Kant a bien vu qu’elle est l’un et l’autre. Mais les Grecs ne sc 
trompaient pas, qui croyaient qu'en elle l’un est inséparable de 
l'autre. La raison est l'unité de la pensée et de l’action. C’est 
ainsi qu'aujourd'hui encore l'entend la langue commune. 

Appliquée aux sciences positives, elle est le bon sens, qui, 
de l'harmonisation des intuitions et des concepts, compose ce 
qu'on appelle l'objectivité. Dans l’ordre moral, elle fait plus. 
Comme disait Aristote, elle détermine, en ce domaine, non seu- 
lement le possible, mais le convenable, +ù duvarèv xx rù rpérov. 
Elle étend l’idée d’objectivité, du réel à l'idéal. Elle suscite ou 
démèle des idées qui, pour n'être pas applicables à des objets 
perceptibles par nos sens, n’en sont pas moins dignes et sus- 
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ceptibles d’être reçues pour vraies par toules les intelligences, 
ce qui est l'essentiel de l’objectivité. 

. La question de savoir suivant quelle méthode doit être traité 
le problème des rapports de la religion et de la morale semble 
ainsi devoir se résoudre de la manière suivante. Il est, certes, 
nécessaire de réunir le plus d'informations possible, d’être en 
possession des plus subtils concepts inventés par les théologiens, 
les morelistes et les philosophes, en même temps que de la 
masse de faits recueillie par les historiens. Mais ni les concepts, 
ni les faits ne suffisent: faits et concepts ne peuvent, d’eux- 
mêmes, s'ajuster de façon à produire des notions vraies. La 
puissance qui, d'un juste mariage des intuitions et des concepts, 
formera des créations harmonieuses et viables, c’est la raison, 
ou union vivante de la méthode et de la connaissance, de la 
pensée et de l’action. 

Si nous étudions les rapports existant entre la religion et la 
morale du propre point de vue de la raison, c'est-à-dire d'une 
façon vivante et pratique, et non pas seulement spéculative ou 
empirique, nous nous efforcerons à considérer la morale et la 
religion, moins sous la forme donnée qu'elles revêtent ici ou là, 
que sous la forme idéale qui préside à leur évolution et à leur 
progrès. Et peut-être ces mêmes puissances qui, attachées à la 
poursuite de fins subalternes, se combattent, apparaîtront-elles 
comme convergentes, si on les considère dans leur marche vers 
leurs fins supérieures. 

Ce n’est pas tout. La science proprement dite ne conçoit, 
entre les concepts, d’autres liaisons que des rapports synthé- 
tiques ou analytiques. Les deux termes, extérieurs l’un à l’autre, 
qui figurent dans l'énoncé d’une loi physique sont liés entre eux 
synthétiquement. La réduction des lois particulières aux lois gé- 
nérales se fait par assimilation, analytiquement. Mais la raison 
admet et détermine, outre ces deux types de rapports, l'un 
empirique, l'autre logique, des rapporis de convenance ou 
d'harmonie, qui participent à la fois des caractères de l'un et de 
l'autre type, mais qui, par la fusion intime de ces caractères 
en apparence irréductibles, constituent une création originale. 
C’est sur le sentiment, plus ou moins conscient, de la possibilité 
de tels rapports que repose notre vie d'hommes. Nous cherchons 
à créer des solidarités rationnelles, plus intimes et profondes 
que les liaisons données dans l’expérience, plus respectueuses 
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de l'individuel et du contingent que celles qu'institue la pure 
logique. C’est précisément ce genre de rapports que, depuis les 
Platon et les Aristote, ont cherché à définir les métaphysi- 
ciens. La raison, objet et instrument de leur étude, est la puis- 
sance qui, au-dessus des rapports physiques ou logiques, pose 
des rapports d’intelligibilité concrète, reliant entre eux, non 
plus des faits ou des concepts, mais des êtres. 

Au nom de la raison, il est permis de ehercher, entre la mo- 
rale et la religion, non seulement un rapport empirique de 
coexistence ou de séparation, ou bien encore un rapport logique 
d'identité ou de contradiction, mais un rapport métaphysique 
de solidarité et de libre accord, subsistant à travers les diffé- 
rences qui les distinguent. La vie n’est pas l'abolition des diffé- 
rences, elle est l’organisation du divers en vue d’une action 
commune. La puissance de la raison se mesure à la multiplicité 
et à la diversité des élémens positifs et dignes de subsister 
qu'elle sait fondre en une riche et vivante unité. 


La question des rapports de la morale et de la religion peut 
être traitée à de nombreux points de vue. Mais peut-être la préoc- 
ceupation principale de notre temps est-elle de savoir si la morale 
peut et doit être considérée comme totalement indépendante de 
la religion, et comme suffisant, par elle-même, à diriger la vie 
humaine. Nous nous bornerons à chercher quelques lumières 
sur ce point capital. Et il nous semble que nous aurons chance 
de réussir, si nous nous interrogeons sur les conditions : 1° de 
la détermination; 2° de l'efficacité; 3° du progrès, de la légis- 
lation morale. 


Il 


Il faut reconnaître qu’il est parfaitement possible, en fait, 
de déterminer les règles de la morale sans énoncer aucun prin- 
cipe métaphysique ou religieux. Il suffit de procéder en mo- 
rale comme on procède dans les sciences positives, c’est-à-dire 
de se borner à observer et recueillir des faits, et à les classer 
suivant leurs ressemblances et leurs différences. On pourra 
ainsi, de la multiplicité et de la diversité, s'élever à l’unité, dé- 
méler des principes propres à systématiser les phénomènes, 
et constituer la morale comme une science analogue à la phy- 
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sique ou à la chimie. Et il semble que ce soit là, en effet, ce 
que, communément, on entend par la morale. Prise en elle- 
même, elle n’est autre chose que le résumé des règles, con- 
scientes ou inconscientes, qui président ‘aux lois et coutumes 
d’une société donnée, aux jugemens des individus sur les autres 
et sur eux-mêmes, à la recherche du bien dans les actions 
extérieures et dans les intentions de la conscience. 

Mais, si elle est possible en fait, la détermination des prin- 
cipes de la morale, indépendamment de toute supposition méta- 
physique ou religieuse, est-elle également possible et légitime 
en droit? Qu'est-ce, au juste, que cette observation et cette induc- 
tion, par lesquelles on dégage et réduit en système les notions 
morales communes ? 

Dans les sciences positives on ne se pose guère ce genre de 
questions qu’à un point de vue purement technique : on recherche 
les conditions pratiques d’une observation aussi minutieuse et 
exacte que possible, d’une induction rigoureusement propor- 
tionnée aux données de l'expérience. Pourtant, dans ces sciences 
mêmes, il y a, en réalité, pour qui approfondit leurs conditions 
d'existence, des postulats d’un caractère métaphysique, dont 
l'adoption ou le rejet ne saurait être indifférent. Mais on est 
généralement d'accord au sujet de ces postulats, lesquels, en 
somme, consistent à admettre que tous les phénomènes de la 
nature sont soumis à ce qu'on appelle des lois naturelles. C'est 
pourquoi on n'éprouve pas le besoin, dans le travail scientifique 
proprement dit, de s'expliquer sur leur nature. La morale n'est 
pas, à cet égard, dans la même siluation que les sciences phy- 
siques. 

Il convient, semble-t-il, de faire une distinction entre prin- 
cipe et fondement. Le principe proprement dit, c'est la proposi- 
tion générale et abstraite d’où se peut déduire syllogistiquement 
la multiplicité des propositions particulières données par l'expé- 
rience. Le fondement, c’est la réalité concrète qui fait exister 
les phénomènes. Or les sciences positives paraissent avoir suf- 
fisamment résolu, à leur point de vue, la question du fondement 
pour s'en débarrasser dans la pratique: leurs postulats sont 
devenus, en quelque sorte, des formes de la pensée, des habi- 
tudes organiques. Peut-on dire qu'en morale il en soit de 
même? 

L'observation et l'induction, comme méthode de la morale, 
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ont été préconisées par Socrate. Et il semble à plusieurs que, par 
là, Socrate ait constitué la morale comme science indépendante. 
Mais, si l’on y prend garde, l’observation socratique était 
orientée par certaines croyances qui, d’abord, en déterminaient 
l'objet et la signification. Socrate, preriant son point de départ 
dans les opinions des hommes, cherche en quoi consistent, en 
ce sens, la piété, la justice, la vertu, le bien, la sagesse, la 
liberté. Évidemment, il admet que ces choses existent, et que 
leur existence est légitime et désirable. Il cherche proprement 
comment il faut agir, pour les réaliser selon leur essence véri- 
table. Mais dans ces objets sont nécessairement impliqués des 
élémens qui ne peuvent être assimilés à de simples faits : tels, 
la valeur attribuée à certaines formes d'existence qui sont repré- 
sentées dans des idées plutôt que manifestées dans la réalité; le 
devoir, incombant à l’homme, de travailler à réaliser ces fins 
idéales ; la possibilité, pour l'homme, de faire prédominer sa 
raison sur ses instincts; et le concours de forces invisibles 
pour couronner ses efforts et faire prospérer ses œuvres. Si 
l'observation socratique nous fait connaître nos devoirs, notre 
dignité d'homme, nos destinées supérieures, c'est qu'elle pré- 
suppose la croyance à ces objets indémontrables. Voir, c'est 
interpréter. Le savant trouve des lois dans la nature, parce qu’en 
son esprit réside l’idée de loi, à laquelle il rapporte les phé- 
nomènes. Le moraliste socratique apprend par l'observation 
que l’homme a des devoirs à accomplir et un idéal à recher- 
cher, parce qu’il contemple les faits moraux avec un esprit 
imbu de la croyance au devoir et à l'idéal. 

Telle est l'observation socratique, telle est la question qu’elle 
pose à la nature. Des termes de cette question la réponse dépend. 
Dira-t-on qu’il faut, quand on observe, écarter tout postulat, et 
ouvrir simplement les yeux, de manière à voir les choses telles 
qu'elles sont en soi? En fait, c’est impossible : connaître signifie 
reconnaitre. Si le concept sans intuilion est vide, l'intuition 
sans concept esl aveugle, selon la formule de Kant. 

Mais alors, conclura-t-on, pourquoi ne pas appliquer à l’étude 
des choses morales le genre même d'observation qui réussit dans 
les sciences, el auquel appartient ce privilège, de fournir des 
résultats qui s'imposent à tous les esprits? Cette solution, certes, 
est très concevable. Mais comme, malgré qu’on en ait, on ne 
trouve que ce qu'on cherche, l’homme qui, pour considérer les 
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choses morales, n'admet d’autres postulats que ceux qui servent 
à connaître les choses physiques, ne découvrira pas, dans son 
éhüde du monde moral, des réalités morales, mais des phéno. 
mènes analogues à la pesanteur ou à l'équilibre. Les postulats 
de la science positive sont : la réductibilité de tout phénomène 
à des forces mécaniques agissant selon des lois immuables; 
l'impossibilité, pour un composé, de posséder des propriétés dont 
l'explication adéquate ne se trouverait pas, en droit, dans les 
élémens et les conditions d'où il dérive; en un mot, la déter- 
mination des faits les uns par les autres sans intervention d’au- 
cune spontanéité, le déterminisme mécanique. Que l’on consi- 
dère les manifestations morales de la nature humaine à ce 
point de vue précis; et l’on obtiendra une science des mœurs 
qui n’aura rien de commun avec ce qu'on appelle la morale, 
puisqu'elle ne sera qu'une constatation et une systématisalion 
de phénomènes donnés, alors que la morale est proprement un 
commandement, l'énoncé d’un devoir-être. 

La morale, donc, se suffit, au sens où se suffit l'individu qui, 
fermant les yeux, trouve en soi tout un monde, dont l’origine 
lui échappe. Dans son moi d'aujourd'hui, en effet, survit la 
trace des dix mille sos d'hier : 


Myself with yesterday's ten thousand years, 


comme dit l'Omar Khayyäm de Fitzgerald. Grâce à la vie 
sociale, les pensées de millions d'êtres sont empreintes dans sa 
conscience. Et de ces pensées il s'imagine qu'il est l’auteur. 


En ce qui concerne, secondement, l'efficacité de la législa- 
tion morale, on doit également reconnaître que l'appel con- 
scient à des mobiles pris hors de la morale proprement dite 
n’est pas pratiquement indispensable. 

‘ Quelle n'est pas, tout d'abord, la force, comme mécanique, 
de l'exemple, surtout de l'exemple qui nous est donné par nos 
pairs, par les personnes de même âge que nous et de même 
condition ! Voyez comment s'élèvent les enfans. Leurs parens, 
leurs maîtres, leurs pasteurs ont, pour les former, déployé pen: 
dant de longues années un zèle et une affection sans bornes : 
une heure de conversation avec un camarade détruit leur œuvre 
comme par enchantement. L'exemple, bon ou mauvais, donné 
par ceux que nous prenons pour modèles, a une puissance mer- 
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veilleuse pour déterminer notre volonté. Cette loi est bien 
connue des Anglo-Saxons, qui placent leurs enfans comme pen 
sionnaires dans telle école, dans tel collège, moins pour l'insiruc- 
tion qu’il y recevra que pour les camarades qu'il y fréquentera. 
L'atmosphère que nous respirons, le milieu, comme on dit, où 
nous vivons, à notre insu modèle notre être. La vie est adap- 
tation. 

Il serait excessif d’ailleurs de supposer que l’action éduca- 
tive proprement dite est nécessairement inefficace. Kant signa- 
lait très judicieusement la puissance singulière de cette formule : 
« Tu dois ! » L'homme se réjouit de la détermination imprimée 
à sa volonté naturellement irrésolue, et il se sent grandi à ses 
propres yeux, lorsqu'il se met au service d’une loi qui s'impose 
également à tous, qui représente un ordre de choses supérieur, 
attendant de nous sa réalisation. Un uniforme est, pour la 
plupart des hommes, un sujet de fierté, parce qu’il symbolise 
une fonction, une raison d’être, un devoir. 

Enfin, il n’est pas jusqu'aux exhortations, aux raisonnemens, 
aux démonstrations en règle, qui ne puissent avoir un effet 
pratique. L'homme aime à s'imaginer qu'il obéit à des raisons; 
que, s’il adopte telle maxime, c’est qu'il en a, par sa réflexion 
personnelle, reconnu la légitimité. Certes, nos théories dérivent 
grandement de notre activité pratique, dont, souvent, elles ne 
sont que la justification inventée après coup; mais elles nous 
imposent en elles-mêmes, par leur air d'impersonnalité. Nous 
sommes plus sûrs de nous, quand nous pensons obéir, non à 
une impulsion, mais à un raisonnement, même sophistique. Les 
assassins sont persuadés qu'ils sont les ministres de la justice 
immanente. 

L'enseignement de la morale comporte donc une valeur 
éducative. Tel un germe, inoculé à un organisme, le modifie. 
S'ensuit-il, toutefois, que pour produire l’effet, le germe suffise, 
et que le terrain où il tombe soit indifférent? 

Socrate, qui se proposait de régénérer ses concitoyens par 
l'enseignement des vérités morales, a énoncé précisément le 
postulat qu'implique une telle entreprise. « Nul, disait-il, n’est 
méchant volontairement. La raison du vice se trouve dans 
l'ignorance : connaître le bien, c’est le vouloir. » Ces proposi- 
tions expriment-elles des faits d'expérience? Nul n'oserait le 
soutenir. L'homme qui résiste à l'évidence des vérités morales 
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existe, aussi bien que l’homme qui s'y conforme. Et Socrate 
n'en doutait pas, puisqu'il faisait de l'empire sur soi (éyxpaxrea), 
la condition première de la connaissance même du bien. Fina- 
lement, la connexion entre la science de la vertu et la vertu, 
que Socrate discernait au fond de la nature humaine, était liée, 
dans sa pensée, à l'existence de la Providence divine et de 
l'harmonie universelle. 

Cette conception définit la condition et comme le terrain dont 
l’action doit se combiner avec celle de l’enseignement moral 
pour que celui-ci porte ses fruits. La formule socratique exprime 
ainsi, non ce qui est, mais ce qui est requis pour que la mo- 
rale ait une valeur pratique. Elle signifie l'impuissance radicale 
de la morale à se suffire. 

L'intervalle qui sépare, en ce domaine, la théorie de la pra- 
tique a été si constamment et si fortement signalé, que, du 
point de vue même de la philosophie naturaliste, de sérieux 
efforts ont été faits pour le combler. 

Une doctrine conçue en ce sens est celle de l’existence d'une 
conscience collective, dont ferait partie notre conscience indi- 
viduelle, et qui la dominerait. Le bien, dans cette doctrine, n'est 
autre chose que l'objet auquel tend cette conscience collective. 
Nécessairement unie à ce Grand-Ëtre, dont elle est une pièce, 
la conscience de l'individu trouve au fond d'elle-même celte 
impulsion morale, celte force vivante, qu’elle ne saurait rece- 
voir d’une formule abstraite, et qui lui est indispensable pour 
s'élever de la connaissance nue à l'amour et à l’action. 

Il est difficile de voir dans ce deus ex macluna une solution 
qui s'impose clairement à la raison. Comment assimiler l’exis- 
tence d’une conscience collective aux faits proprement dits, qui 
sont véritablement objets d'expérience? Sans doute, les con- 
sciences ne sont pas fermées les unes aux autres, comme on 
aimait à le dire au siècle dernier. Elles se comprennent entre 
elles dans une certaine mesure, et elles peuvent, en quelque 
manière, vibrer à l'unisson. Elles agissent les unes sur les 
autres. Elles se ressemblent par certains côtés, de même que, 
par d’autres, elles s'opposent, ce qui est encore se ressembler. 
Mais qu'est-ce que cette conscience collective, à la fois multiple 
el une, somme de nos consciences et s'imposant à elles, sinon 
une hypothèse, ou plutôt une métaphore, imaginée précisé- 
ment pour expliquer ou exprimer l'influence mutuelle des 
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consciences les unes sur les autres, et pour justifier la croyance 
à la réalité du devoir, ainsi qu’à la possibilité de l’accomplir ? 

D'ailleurs, est-il done si évident que la vertu consiste à se 
laisser mener par la collectivité? et faut-il répéter que les 
grands créateurs d’idéal et de force morale ont été persécutés 
par leurs contemporains, donc se trouvaient en opposition avec la 
conscience de leur époque? En réalité, la conscience collective 
d'aujourd'hui est le legs de quelques consciences individuelles 
des temps passés, devenu le fonds des consciences contempo- 
raines. Et à telle conscience actuelle que l'on traite d’hérétiqué, 
ilest réservé peut-être de surmonter et de remplacer la con- 
science collective qu'on lui oppose. 

Suffirait-il, d'autre part, de chercher dans la nature elle- 
même, prise comme réalité spirituelle immanente à notre con- 
science et directement perceptible à notre expérience, ce diviv, 
à la fois puissant et bon, dont on sent bien qu’on ne saurait se 
passer, si l’on veut que l’homme dispose, pour se hausser jus- , 
qu'à la vie morale, du point d'appui qui lui est nécessaire? Il 
convient, à cet égard, d'apprécier la généreuse tentative de 
M. Delvolvé (1), pieux héritier de la pensée du profond artiste 
Carrière. Mais peut-on, dans cette voie, aboutir à une doctrine 
vraiment philosophique ? Nul doute que si, d'avance, on met 
dans la nature précisément tout ce qui est requis pour que 
l'homme réalise les fins morales, le problème de l'efficacité de 
la morale ne se trouve résolu, sans que l’on ait besoin de sortir 
de la nature. Mais il est impossible d'admettre que la nature 
elle-même nous soit donnée telle que la voit l'artiste enthou- 
siaste ou le moraliste religieux. La nature pure et simple, c’est, 
pour le philosophe d'aujourd'hui, la collection de faits, obser- 
vables par nos sens et se déterminant les uns les autres, que 
considère la science. Tout ce qui va au delà est aperçu, non dans 
la nature, mais dans la conscience humaine traditionnelle, et, 
de celle-ci, transporté dans la nature, comme un principe d’en- 
noblissement et de transfiguration. 

Il est vain de prétendre fonder sur l'expérience seule le pos- 
tulat socratique : « Connaître le bien, c’est le faire. » 


Que penser, enfin, des conditions du progrès touchant notre 
conception de l'idéal moral? Ce progrès est-il possible par le 


(4) Rationalisme et Tradition, par Jean Delvolvé, Paris, Alcan, 1910. 
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seul jeu des forces dont se compose le monde donné, ou 
réclame-t-il l’action d’un moteur invisible, inaccessible à notre 
connaissance expérimentale ? 

En fait, le progrès dans les idées morales peut se produire, 
sans que les hommes semblent faire appel à d'autres principes 
que ceux qui résument leur expérience. 

Une méthode de progrès communément employée esi, par 
exemple, la recherche de la symétrie, de la correspondance, 
de ce que l’on appelle l'accord logique entre Les règles diverses 
qui sont en vigueur dans une société. C’est ainsi que, certains 
droits étant reconnus à une catégorie d'individus, on considé- 
rera comme un progrès moral d'étendre ces droits à d’autres 
catégories, assimilées aux premières. On poursuit, en ce sens, 
l'abolition universelle et totale de tout ce qui rappelle la dépen- 
dance de l’homme à l'égard de l’homme, ou encore l’assimila- 
tion intégrale de la femme à l’homme, ou l'égalité de condition 
entre tous les membres d’une société. 

Une seconde source empiriquement donnée de progrès dans 
les idées morales est le prestige et l'influence des hommes supé- 
rieurs. Par la puissance de leur intelligence, par leur énergie, 
par la forme saisissante dont ils savent revêtir leurs concep- 
tions, par la durée et la grandeur de leurs œuvres, ils forcent 
l'attention des hommes, et déterminent parmi eux des impres- 
sions et des réflexions qui conservent, fixent et développent les 
vues nouvelles qu’ils ont apportées. 

Enfin, l’on peut dire que la vie humaine tout entière est 
faite d'essais, d'épreuves, d'expériences, qui, en quelque sorte 
automatiquement, distinguent et dégagent les idées justes, belles 
et féèondes, de celles qui sont indignes et incapables de vivre. 
L'histoire est une dialectique. Elle provoque les solutions con- 
cevables, critique ces solutions, et retient celles qui résistent à 
ses.objections. 

Et ainsi, par des voies multiples, la morale semble, dans 
nos sociétés, progresser d'elle-même. 

Peut-on, toutefois, assimiler réellement le travail qui engendre 
ce progrès au jeu mécanique de forces données? N'y a-t-il ici 
autre chose que la production automatique d’un état d'équilibre 
plus stable entre des élémens préexistans ? ou surgit-il des inven- 
tions véritables, des créations, effectivement propres à grandir 
la dignité, à enrichir l’essence de la nature humaine? 
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Il est clair que l’idée de progrès en matière morale implique, 
non seulement un arrangement plus ou moins nouveau des 
notions préexistantes, mais la conception d’un idéal plus élevé, 
ainsi que de moyens destinés à réaliser cet idéal. Or ce sens du 
mot progrès devient une pure illusion, si l’homme ne dispose 
que des élémens d'action qui lui sont fournis par le réel donné. 
En croyant faire mieux, l’homme fait simplement autre chose. 
Il perfectionne l'industrie morale, au sens où il perfectionne 
l'industrie matérielle. Il accroît mathématiquement sa puissance 
et ses moyens d'action, mais il ignore le problème des fins, qui 
pourtant est le tout du problème moral. . 

Pour combler cette lacune sans faire intervenir aucun prin- 
tipe d'apparence surnaturelle, le moyen généralement employé 
a consisté, de tout temps, à invoquer le progrès nécessaire des 
lumières, et son influence sur le progrès moral. Doctrine cent 
fois réfutée, combattue notamment par Rousseau avec un reten- 
tissement incomparable ; sans cesse renaissante pourtant, parce 
qu'elle a ce double avantage, d'éliminer le mystère, et de nous 
garantir que le progrès moral se fera de lui-même, sans que 
nous ayons besoin de peiner pour le réaliser, puisqu'il n’est 
autre chose qu'un effet mécanique des lois naturelles. 

Quels que soient pourtant les progrès extraordinaires des 
sciences, on ne voit pas comment ils pourraient jamais, à eux 
seuls, engendrer le progrès des idées morales. S'agit-il des 
sciences physiques? Plus nettement aujourd’hui que jamais, 
ces sciences n'enseignent que ce qui est et non ce qui doit 
être; elles considèrent les faits et leurs rapports entre eux, 
non l'idéal et son mariage avec la réalité. A-t-on en vue ce 
qu'on appelle les sciences morales”? Ces sciences ont un carac- 
tère hybride : elles ne se constituent comme sciences qu’en 
réduisant artificiellement en concepts et en insérant a priori 
dans l'expérience des élémens qui, en eux-mêmes, sont irré- 
ductibles au concept et à l'expérience : à savoir les principes 
propres de la morale, les idées de devoir, de bien, de conscience, 
de liberté. 

La science, comme telle, demeure impuissante à assurer le 
progrès de la législation et de la vie morales. Malgré tout l’en- 
thousiasme de notre génération pour la science, cette impuis- 
sance est aujourd'hui assez généralement reconnue; et l'on voit 
les savans eux-mêmes , lorsqu'ils réfléchissent en philosophes 
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sur ces matières, chercher en dehors de la connaissance pure 
et simple les fondemens du progrès moral. 

Ce que l'instruction ne suffit pas à fournir, plusieurs 
pensent le trouver dans les effets de la loi naturelle de l'adap- 
tation, en tant que cette loi s'applique nécessairement aux 
rapports de l'individu avec la société dont il fait partie. N'y 
a-t-il pas, disent-ils, dans cette adaptation, que la vie elle-même 
impose et réalise chaque jour davantage, un principe de pro- 
grès, répondant de tout point aux exigences de notre conscience 
et de notre raison ? 

Certes, le progrès moral est une adaptation, mais ce n'est 
pas l'adaptation à une chose donnée, cette chose fût-elle la 
société. L’humanité, en poursuivant le progrès moral, veut 
s'adapter à quelque chose de supérieur à elle. Si la morale 
prescrit l'adaptation de l'individu à la société, c’est qu'elle 
voit dans la société un être qui vaut plus que l'individu. Ce 
n'est pas la société, c'est la perfection, qui est le modèle. La 
société est pour ses membres une fin morale, parce qu’elle 
comporte une perfection supérieure à celle dont ses membres, 
comme individus, sont capables. C’est donc à la société idéale 
bien plus qu’à la société réelle, que la conscience de l'individu 
a le devoir de s’adapter. 

Et la société idéale elle-même n’est pas le terme de l'effort 
moral. L’ambition de l’homme, en ce domaine, ne va à rien de 
moins qu’à conférer à ses actions, à ses sentimens, à ses pen- 
sées, une valeur absolue. C’est, par delà toute réalisation visible 
de l’être, vers l’auteur même de l'être et de la perfection, que 
l'homme se tourne, plus ou moins consciemment, lorsqu'il 
cherche l’objet auquel il doit adapter sa vie pour lui donner 
vraiment un caractère moral. 


De toutes parts, donc, l’examen des conditions de la morale 
mène au même résultat. La morale traditionnelle, la morale, 
peut, en fait, se constituer comme système de préceptes, être 
efficace, progresser, sans invoquer, explicitement, d’autres prin- 
cipes que ceux qu'elle porte en elle, Mais ces principes, que 
l'abstraction dégage, sont, en réalité, des postulats. Et si l'on 
veut que ces postulats n'apparaissent pas comme de simples 
faits, fortuits et sans valeur, il faut dépasser la sphère de la 
morale proprement dite, et chercher s’il n'existe pas, pour la vie 

















MORALE ET RELIGION. 29 


de l’âme, quelque domaine plus intérieur encore que la con- 
science de l'individu. La morale, comme discipline, tire d’elle- 
même ses principes; mais principe n’est pas fondement, théorie 
n’est pas réalité. Sur quoi se fondent les principes de la morale? 
Où trouvera-t-elle les forces dont elle a besoin pour être une 
réalité vivante ? 


III 


Quelles sont, au juste, ces dispositions secrètes de l'esprit, 
qui lui permettent, observant le monde, d'y découvrir un 
rapport à la moralité, comme le savant, apportant à l’étude des 
phénomènes l’idée de loi naturelle, en forme un objet propor- 
tionné à son intelligence ? 

Qu'est-ce qu'affirmer le devoir? Ce n’est pas constater la 
liaison invariable d’un fait avec un autre fait, ou d’un moyen 
avec une fin donnée. Le devoir dépasse la finalité comme le 
mécanisme. Il est impératif ; il dit: Fais ceci, ne fais pas cela. 
— Pourquoi ? — A cette question, certes, on peut donner bien des 
réponses plausibles. Aucune cependant n’est assez forte pour 
lier réellement la volonté. Un homme qui entendrait sérieu- 
sement ne se décider que d’après les données de la science posi- 
tive pourrait toujours protester qu’il ne voit pas sur quoi peut 
bien reposer une obligation morale. Le devoir n’est pas chose 
de science, mais de croyance. 11 implique un risque, un pari, 
une affirmation que ne peuvent ébranler les plus évidens 
démentis de l'expérience. 11 implique un acte de foi. 

La foi ne va pas sans un objet. Croire, c’est croire à quelque 
chose. L'objet de la foi morale est à la fois double et un. 

La foi morale s'adresse à un idéal, que l’on a coutume de dési- 
gner par le nom de Bien. Cet idéal est étrange, car il paraît en 
contradiction avec les conditions de l’action dans notre monde. 
Le bien, selon l’ordre visible, a sa condition dans le mal. Créer, 
c'est détruire ; et, pour que les uns soient libres et bons, il faut, 
en notre monde, livré à lui-même, que les autres soient mau- 
vais et servent. L'idéal moral est ce paradoxe énorme, que le 
bien peut et doit être fait avec du bien, et non avec du mal ; que 
la fin ne justifie pas les moyens; que les moyens, eux aussi, 
sont des fins; ou plutôt, qu'il n’y a ni moyens ni fins, mais 
que tous les actes ont en eux-mêmes une valeur absolue, et 
doivent être également bons. 
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Le second objet de la foi morale, c'est la réalisation possible 
de cet idéal paradoxal. Le bien ne doit pas demeurer une pure 
idée, simple occasion de contemplation esthétique ou de ravis- 
sement mystique: il ne doit pas dédaigner l'existence, sous 
prétexte de rester immaculé. Il doit se concilier avec l'être, 
l'admettre, l'engendrer. Serait-il vraiment le parfait, s'il ne 
pouvait exister? 

Perfection idéale, existence nécessaire, tel est l’objet de la 
foi morale: objet double et un tout ensemble, car l’essence 
et l'existence y sont à la fois distinguées et identifiées. Cette 
transfiguration morale de la nature ‘n'est ni ne peut être pour 
nous un fait d'expérience. C'est, selon un mot de Platon, une 
noble espérance : ëxiç weyæhn, dont il convient de nous enchan- 
ter: yen Ta rouxbra onto Émédev Éauré. 

Enfin, si la morale doit être pour nous autre chose qu'un 
code abstrait, ou une discipline qu’on nous impose par la force 
ou par la ruse, il faut qu’il y ait en nous quelque penchant 
qui nous porte vers elle. Il faut, comme le supposait Socrate, 
que l’homme, s’il voit le bien, le veuille. Mais la volonté toute 
nueest ici insuffisante. N'est-ce pas tout aussi bien vouloir, que 
se vouloir et vouloir le mal? Pour vouloir telle chose déterminée, 
il faut y participer déjà. S’unir, c’est se réunir. Donc, la volonté 
du bien, pour être possible, suppose quelque affinité du cœur 
de l’homme avec l'idéal. La morale nous serait étrangère, et ne 
serait pas notre perfection, si nous n'en désirions pas, au plus 
profond de nous-même, la vérité et la réalisation. 

Et puis, l’œuvre morale, qui est l'accomplissement du bien, 
ne saurait évidemment être exécutée par un individu isolé, mais 
exige la collaboration des hommes. Or, cette collaboration ne 
réalisera la puissance qu’elle comporte que si elle est vivante, 
intime, fondée sur l'affection mutuelle. La force peut être orga- 
nisée, matérialisée, employée par l'intelligence, mais c'est du 
cœur qu'elle vient. Pour que la morale soit, il faut que l'homme, 
non seulement croie et espère, mais aime. 

Qu'est-ce maintenant que ces dispositions profondes de 
l'âme, que suppose la morale? Peut-on dire qu’elles soient des 
manières d'être données, des propriétés naturelles de l'homme ? 

Certes, ces dispositions sont naturelles, en ce sens qu'elles 
se manifestent dans la nature et se traduisent en phénomènes 
empiriquement observables. Mais à ce compte, tout est naturel. 
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The art itself is nature, comme dit Shakspeare. Reste à savoir 
si, considérée, en ce sens, dans tout ce qui s’y manifeste, la 
nature se suffit et n'est que nature. Nature is supernatural, disait 
Élizabeth Browning. Et Pascal: « L'homme passe infiniment 
l'homme. » Au sens strict et naturaliste du mot, la nature n’est 
autre chose que l’ensemble des choses qui ont été, sont ou seront 
perceptibles par les sens. Elle ne saurait donc fonder la foi, 
l'espérance et l'amour que la morale présuppose. Car cette 
foi porte sur des objets qui, matériellement, ne sont pas ; cette 
espérance conçoit comme possible la réalisation de fins 
indifférentes à la nature, par des moyens que la nature semble 
exclure. Et cet amour, assez fort pour persuader à l'individu 
de se donner, de se sacrifier, ne saurait se fonder, ni sur 
l'instinct de l'individu, qui est de se faire le centre du monde, 
ni sur le droit d'autrui, qui n’a pas plus de valeur que le nôtre 
propre. L'amour ne peut venir que d’en haut : 


Das Ewig- Weibliche 
Zieht uns hinan. 


Qu’est-ce que l'amour de l’enfant pour ses parens, sinon une 
répercussion de l’amour des parens pour leur enfant ? 

Supranaturelles, en tant que le mot nature est pris dans son 
sens strict et scientifique, les conditions premières de la vie 
morale répondent à l’idée que, communément, les hommes se 
font de la religion. 

Si, de tout temps, la religion a exercé une si profonde 
influence sur la vie, les sentimens, les actions des individus et 
des sociétés, c'est, apparemment, qu’elle est une énergie, une 
chose vivante, et non pas seulement un système de formules et 
d'abstractions ; elle ne concerne pas seulement le penser, mais 
l'être. Elle est, essentiellement, un moteur, une source d'amour, 
de volonté, de force. Et, si elle demeure suspecte à la science, 
en dépit de tant d'efforts de conciliation, n’est-ce pas qu’elle vit 
d'élémens que la science, comme telle, ne connaît pas, ou ne 
peut faire rentrer dans ses cadres ? 

Or tels sont précisément la foi, l'espérance et l’amour que 
demande la morale. La foi morale est une détermination de la 
volonté qui se rapporte au devoir ; et le devoir implique un 
objet supérieur, en face duquel l'attitude de l’homme est le 
respect, la vénération, l’obéissance. L'espérance morale est une 
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détermination de l'intelligence par où elle conçoit cela même 
que le langage traditionnel appelle Dieu, à savoir l’union immé- 
diate de la perfection et de l'existence. Et l'amour qu’enveloppe 
la morale est une détermination du sentiment qui dépasse la 
puissance purement naturelle de la volonté. On aime comme on 
peut, non comme on veut : ainsi parle la nature. Le comman- 
dement d'aimer, s’il a un sens, vient d’une puissance plus haute 
que la nature livrée à elle-même. 

Et, en fait, si l’on considère un certain phénomène histo- 
rique qui, communément, est tenu pour une religion, je veux 
dire le christianisme, on y voit mises au premier rang les trois 
vertus que suppose la morale. 

« Nous ne cheminons pas à la lumière des sens, mais de la 
foi, » dit saint Paul (2 Cor., V, 7). Jésus, en effet, réprimandait 
en ces termes les incrédules qui, des choses divines, demandent 
des preuves visibles : « Si vous ne voyez des signes et des mi- 
racles, vous ne croyez pas. Heureux ceux qui, ne voyant pas, 
croient! » (Saint Jean, IV, 48 ; XX, 29.) 

« Que ton règne vienne ! Que ta volonté se fasse sur la terre 
comme elle est réalisée au ciel! » lisons-nous dans la prière 
enseignée par Jésus à ses disciples. Cette prière n’implique-t-elle 
pas que Dieu est essentiellement la volonté efficace du Bien ? 

Enfin le Dieu de l'Évangile est amour; et son amour, des- 
cendant dans l’âme de ceux qui se tournent vers lui, devient 
l’amour des hommes les uns pour les autres. « L'amour, dit 
saint Jean (1 Jean IV, 7 sqq.), vient de Dieu... Si nous nous 
aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et son amour 
est accompli en nous. » 

Si la morale réelle, vivante, efficace, capable de progrès 
indéfini, contient des élémens auxquels il faut reconnaître un 
caractère religieux, il ne s'ensuit pas qu’elle rentre purement et 
simplement dans la religion. Il y a dans les religions nombre 
d’élémens auxquels la morale proprement dite n’est pas néces- 
sairement liée : ce sont les déterminations particulières des 
dogmes et des rites. Est-ce à dire que l'attitude qui sied à la 
morale, au sujet de ces élémens, soit l'indifférence pure et 
simple, ou même l'hostilité ? 

Bien que les dogmes et les rites ne se confondent pas 
avec l'essence de la religion, ils n’en sont pas moins indispen- 
sables pour que la religion soit saisissable à notre conscience, 
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etcommunicable parmi les hommes. Certes, le mot n’est pas la 
sée ou le sentiment, il n’en est que le symbole : quelle n’est 
pas cependant son influence sur le sentiment et sur la pensée ! 
Le mot nous opprime, mais le mot nous affranchit. L'esprit ï 
inerte aligne des mots, et les prend pour des idées. L'esprit actif 
traduit ses idées en mots, pour les arrêter au passage, les définir, 4 
les approfondir, en disposer, et les faire, à son gré, pénétrer à 
dans sa substance et s'y muer en forces vivantes. « Penses-y 
bien et souviens-toi! » Cette excellente maxime de Leibnitz 
n'est réalisable que par les mots. Au commencement était la 
parole. Par elle, l’idée a commencé d’être et d'agir. 

C'est pourquoi l'élément positif de la religion fait réellement 
corps avec elle ; et si, comme tout langage, il doit s'adapter au 
degré et au genre de culture des esprits auxquels il s'adresse, il 
est, comme le langage, nécessaire à l'esprit, si celui-ci veut 
être et agir dans notre monde. 

La morale est donc indirectement intéressée dans la partie 
positive des religions Elle s’y relie, en tant que cette partie vise 
à traduire le contenu spirituel de la religion, à la fois le plus ; 
fidèlement possible, et dans le langage le plus propre à se faire 
écouter de l’homme actuel. 

Quel est donc au juste le rapport de la morale à la religion? 

La religion est l'élan de l’âme qui, se retrempant aux sources 
de l'être, conçoit un idéal transcendant et acquiert, pour y 
tendre, des forces dépassant la nature. Elle est essentiellement 
créatrice de modèles d'existence, et d'énergies capables de les 
réaliser. Elle se reconnaît à ce signe qu’elle va du devoir au 
pouvoir, et non du pouvoir au devoir. Nemo ultra posse tenetur : 
voilà le cri de la pure nature. Ce que {u dois, tu le peux : c’est 
la bonne nouvelle que nous apporte la religion. L'action de la 
religion dans une société se traduit par l'apparition de types et 
d'exemples de perfection qui dépassent les formes données. Et 
le principe et le moyen de propagation de ces modes d'existence, 
c'est la communion des hommes en Dieu. 

La morale est l’effort de la raison pour formuler en termes ; 
intellectuels ces créations d’une vie supérieure, et pour en È - 
dégager les règles applicables à tous les membres d’une société 
donnée, et même à tous les hommes sans exception. Si le mot 
de la religion est : perfection, celui de la morale est : univer- 
salité. « Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait : » 
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tel est le: commandement de l'Évangile. « Agis de telle sorte 
que la maxime de ta volonté puisse servir de principe pour une 
législation universelle : » c’est la formule de Kant. 

On ne peut nier qu'il n’y ait, entre la morale et la réligion, 
une occasion de divergence. La sainteté ne peut guère être, en 
fait, que le propre de quelques-uns ; le degré de perfection 
réalisable par l’universalité des hommes a peu de chance d’être 
élevé. Aussi de tout temps lés Églises ont-elles eu une ten- 
dance à professer la doctrine du petit nombre des élus. Mais la 
morale se refuse à considérer comme perfection véritable un 
état que l’on n’acquiert et ne conserve qu’en se préservant du 
contact de la foule, et en dédaignant les tâches humaines les 
plus essentielles, pour se créer une vie et une destinée dans un 
monde autre que le nôtre. Vertu, sainteté : ces deux termes 
sont-ils conciliables ou incompatibles ? Tel est le problème. 

Ces deux termes sont conciliables, s'ils sont conçus, non en 
opposition abstraite, mais en relation concrète l'un à l'égard de 
l'autre. La sainteté peut être, non une évasion hors de la nature; 
mais la plus haute identification possible de la nature elle-même 
avec l'idéal où l'esprit aspire : en sorte que l'effort des âmes 
pieuses soit, non de s’isoler, mais de s'unir aux autres âmes, 
pour travailler en commun à une œuvre qui, en effet, ne peut 
s’accomplir que par une action commune. 

Et réciproquement, l'universalité que prétend la morale 
n'implique pas nécessairement l’accommodation du devoir à Ja 
médiocre capacité actuelle de la majorité des hommes. La quan- 
tité de puissance de l’homme n'est pas quelque chose de donné : 
elle n’est jamais connue qu'après l’action, et la source en est 
inaccessible. Le devoir doit être déterminé, non d’après le pouvoir 
supposé des hommes, mais d'après les injonctions de leur raison. 
Ainsi conçu, il implique entre les hommes égalité de fin, mais 
non de puissance actuelle, et il n'exclut nullement entre eux 
l'inégalité de fait. Et c’est précisément une partie essentielle de 
la vertu, de travailler à diminuer cette inégalité, en tendant la 
main aux moins avancés. 

Religion et morale doivent concourir, loin de s’exclure. De 
la religion procèdent, comme d’un principe de vie et de création, 
les conceptions idéales de la destinée humaine, les cnthousiasmes 
généreux, les élans vers l'inconnu, les énergies profondes et 
inlassables à la poursuite d'une perfection surhumaine, qui 
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soulèvent l'humanité et l'engagent en des luttes sans fin avec les 
choses et avec elle-même. La morale est la réflexion de la raison 
sur les manifestations de l’enthousiasme religieux, et la déter- 
mination des règles de conduite exprimant celles de ces mani- 
festations qui sont actuellement en vigueur parmi la généralité 
des hommes cultivés. 

Le rapport qui existe entre la morale et la religion ne peut 
étre ramené, ni à une simple coexistence de fait, ni à une 
identité ou à une contradiction conceptuelle : c’est un rapport 
souple et vivant, analogue à ceux que de nombreux esprits 
cherchent aujourd’hui à définir en scrutant l’idée de.solidarité. 
Morale et religion ont une existence distincte. En un sens, cha- 
eune d'elles est un tout : la morale peut s’enseigner sans que soit 
mentionnée la religion; de même que la religion, pour unir les 
âmes entre elles par leur communion avec Dieu, n'a pas besoin 
des formules abstraites de la science morale : la vie, par elle- 
même, communique la vie. Mais, d'autre part, la religion crée la 
matière sur laquelle s'exerce le travail critique de la morale; et 
la morale met en relief les côtés de la religion les plus propres 
à se fixer dans l’universalité des consciences humaines. Il y a 
done bien, entre l’une et l’autre, liaison, en même temps que 
distinction. Comprendre et définir ces rapports vivans et 
concrets, qui dépassent la portée de notre science et de notre 
logique, est la tâche de la pensée philosophique proprement 
dite. 


Ces remarques ne démontrent, ni ne tendent à démontrer, 
que l’homme est contraint, par la nature des choses ou par sa 
constitution, d’adhérer aux principes de la morale et de la reli- 
gion. Il est concevable qu'un homme vive sans s’attribuer les 
destinées, sans s'imposer les devoirs, que représentent les mots 
de religion et de morale. Il suffit, pour cela, qu’il ne connaisse, 
de sa nature, que le. côté proprement animal. Être moins qu’on 
ne peut être n'implique autre chose qu’un moindre effort, lequel 
n'offre aucune difficulté. Et il est certain que vouloir se dépasser, 
c'est s'engager dans une aventure qui, malgré toutes les bonnes 
raisons qu'on peut alléguer, demeure, selon la forte expression 
de Pascal, un pari. Mais ce qui paraît démontrable, c’est qu’opter 
pour la morale,et non pour l'instinct, opter pour la morale 
classique, rationnelle et impérative, et non pour une technique 
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morale qui ne serait que l'application industrielle d’une science 
positive des mœurs, implique un ensemble de postulats où l’on 
reconnaît certains élémens essentiels des religions. 

S'ensuit-il que l'humanité doive, quelque jour, renoncer à 
ses croyances morales, de même que, selon plusieurs, elle 
commence à délaisser ses croyances religieuses ? 

Il n'est nullement prouvé que l’humanité se déprenne de 
la religion. Derrière les mots, il convient de regarder aux 
choses. Or nous voyons, en ce moment, les sociétés humaines 
se passionner pour des objets tels que : la réalisation, parmi 
tous les hommes, des conditions d'une vie libre, humaine et 
heureuse; la substitution, parmi les peuples, du droit moral au 
droit du plus fort; d’une manière générale, la fusion de la justice 
et de la bienfaisance, de la loi et de la bonté, de la solidarité et 
de la liberté, de la science et de l'amour. Ces objets ne s'im- 
posent nullement à l'esprit en vertu de l'expérience toute nue. 
Ils sont la projection, dans le cadre de notre monde, d’une aspi- 
ration vers l'idéal qui, actuellement même, grandit au fond 
des âmes, et qu'il n'est que juste de rapporter au sentiment 
religieux. Car il serait vain de croire que l’on comprend et 
démontre ces objets, parce que l’on répète journellement les 
phrases qui les désignent. Il ne suffit pas d'accoupler les mots 
pour percevoir des rapports entre les choses. Rechercher et la 
science et la bonté, et vouloir leur union, c’est faire un acte de 
foi, c’est espérer la réalisation d’un idéal transcendant, c'est 
aimer. 

La lutte à outrance entre la morale et la religion n'est donc 
pas, dans notre société même, la seule solution qui se conçoive 
du problème de leur relation. Que la morale prenne conscience 
des postulats qu’elle implique; que, non contente de classer et 
systématiser ses principes logiques, elle réfléchisse sur ses fon- 
demens et ses conditions de réalisation ; qu'elle songe à être, et 
non pas seulement à connaître : et elle aura, à l'égard de la 
religion, une attitude tout autre que l'hostilité. Sans doute, elle 
pourra se présenter comme une discipline distincte, et professer 
ce qu'on appelle la neutralité. Mais cette neutralité, loin de 
viser, ouvertement ou subrepticement, à faire concevoir la 
croyance en Dieu comme absurde, maintiendra ouvertes les voies 
de l'âme par où pénètrent les croyances religieuses. Elle ne sera 
pas seulement tolérante, comme on l’est envers un esprit que 
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lon juge borné ou égaré, et à qui on accorde quelque délai 
pour s'élever jusqu'à nous : elle professera un respect sincère 
pour des croyances au fond desquelles elle reconnaîtra une 
orientation de l’âme vers la vérité. Et ce respect lui-même sera 
doublé de la sympathie que, selon une parole inoubliable, tout 
ce qui est humain doit éveiller dans le cœur d’un homme. 

De son côté, la religion, si elle reste fidèle à ses traditions 
les plus hautes, consistera essentiellement dans la vie libre, 
généreuse et féconde de l'esprit, dans l'effort pour promouvoir, 
par la communion des âmes sous l’action divine, l'avènement 
du royaume de Dieu, c'est-à-dire l'avènement du règne de la 
justice et de l'amour, au sein de notre monde. Et les parties 
visibles et extérieures de la religion, en même temps qu'elles 
continueront à traduire le divin dans la langue des hommes, 
seront constamment rapprochées de la partie invisible, et inter- 
prétées d'après ce rapprochement même, de peur que la lettre, 
sous l'influence de la loi naturelle de l’habitude, ne se substitue 
à l'esprit. 

Alors viendra, tôt ou tard, une heure où la morale et la 
religion, démêlant leur solidarité profonde, s’étonneront de 
s'être combattues, comme deux personnes qui, après s’être crues 
ennemies sur de fausses apparences, s'aperçoivent, venant à se 
mieux connaître, qu’elles étaient d'accord sur les points essen- 
tiels. Il est étrange à quel point, nos yeux s'étant dessillés, 
toutes choses, parfois, nous apparaissent sous un jour nou- 
veau, en sorle que nous ne comprenions plus pourquoi tel 
objet, telle personne nous inspiraient une répulsion insurmon- 
_ table. Ce n’est pas seulement dans la fiction, mais encore dans 
la réalité, que certains drames, gros de catastrophes, se dénouent 
par une scène de reconnaissance. 


Euie Bourroux 
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En sortant de la gare par un froid soleil de printemps, 
Lizzie West prit la longue rue qui monte sur les hauteurs de 
Saint-Cloud. Tandis qu’elle gravissait la côte, elle observa que 
les glycines verdoyaient déjà aux grilles des jardins, et que le 
lierre sur les murs montrait ses jeunes pousses ; et pour la cen- 
tième fois elle se dit que jamais elle n'avait vu printemps si beau. 

Elle se rendait chez les Deering, tout en haut de la colline, 
et chaque pas du trajet lui était cher et familier. Elle suivait ce 
chemin cinq fois par semaine pour aller donner sa leçon à la 
petite Juliette, fille de l'artiste américain Vincent Deering. Juliette 
était depuis deux ans déjà l'élève de Lizzie, et depuis deux ans 
la jeune fille avait, un jour après l’autre, et par tous les temps, 
monté la côte, tantôt abritée d'un parapluie sous l'averse, tan- 
tôt opposant sa pauvre ombrelle de percale aux ardeurs de la 
canicule, tantôt par une neige épaisse qui trempait ses bottines 
rapiécées, ou une bise aiguë qui perçait sa mince jaquette ; 
tantôt parmi des tourbillons de poussière funestes aux fleurs 
du pauvre petit chapeau qui devait « faire tout l'été. » 

: Au début, cette ascension lui avait semblé ennuyeuse, à 
l’égal de ses autres corvées professionnelles. Lizzie n'avait pas 
le feu sacré; elle s’occupait avec exactitude et en toute con- 
science de ses élèves, mais elle ne volait pas à ses leçons. Un 
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jour cependant quelque chose s'était passé qui avait changé la 
face de sa vie, et depuis lors, grimper chez les Deering était 
devenu pour elle comme de voler en rêve sur les routes du 
ciel. 

Son cœur battait plus vite à ce souvenir; ce n'était pas 
l'agitation de la crainte ou du remords, mais l'émotion déli- 
cieuse de la possession : elle couvait un trésor dont nul ne 
pourrait la priver. 

Au mois d'octobre passé, un jour, après la leçon, elle avait 
demandé à parler au père de Juliette. C'était toujours à 
M. Deering qu'il fallait s'adresser quand il s'agissait de Juliette. 
M°* Deering vivait sur sa chaise longue à lire du matin au soir 
des romans que la cuisinière ou la bonne allaient choisir pour 
elle dans le fond graisseux d’un cabinet de lecture; et il était 
admis dans la maison qu'on ne devait pas la « déranger » au 
sujet de l'enfant. M. Deering s'occupait de sa fille par accès, 
plutôt qu'avec suite; mais du moins il se laissait aborder, et 
écoutait d'un air aimable et un peu absent, en tortillant sa 
longue moustache blonde, quand Lizzie lui faisait ses doléances 
ou réclamait des cartes ou des cahiers. 

« Oui, oui, — naturellement, — vous avez parfaitement rai- 
son. » [l approuvait toujours ; parfois même il tirait de sa poche 
une pièce de cinq francs qu'il jetait négligemment sur la table; 
mais plus souvent il se bornait à dire, avec son aimable sourire : 
« Achetez ce que vous voudrez; vous le mettrez sur la note, n'est- 
ce pas ? » 

Ce jour-là pourtant, Lizzie n’était pas venue demander des 
. cartes ou des cahiers, ni même, — comme elle avait été une 
fois réduite à faire, toute roûge de honte, — rappeler à M. Deering 
la petite note déposée depuis deux mois sur un coin de son 
bureau, et qu’il avait dû oublier. Ce moment lui avait été assez 
pénible, bien que le peintre eût fait de son mieux, en galant 
homme, pour tourner la chose gaiement; mais sa démarche 
présente était infiniment plus pénible. Car elle venait se plaindre 
de son élève, et dire que, malgré toute son affection pour 
Juliette, il était inutile, — à moins que M. Deering ne pût 
« faire quelque chose, » — de continuer les leçons. 

— Ce ne serait pas honnête de ma part, ce serait voler votre 
argent. Et je ne suis pas bien sûre de ne l'avoir pas fait déjà 
dit-elle, en riant à demi à travers les larmes qui lui montaient 
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aux yeux. La petite Juliette ne voulait pas travailler, ne voulait 
pas obéir. Elle se dévoyait, vivait entre la cuisine et la lingerie, 
n'avait d'intérêt et de curiosité qu'aux événemens de l’escalier 
de service. 

C'était une curiosité de même ordre qui poussait Mrs Deering, 
claquemurée dans sa chambre pleine d’odeurs de pharmacie, à 
dévorer les romans du cabinet de lecture ou la chronique mon- 
daine des journaux; mais comme l'horizon de Juliette n'était 
pas assez large pour embrasser des objets aussi élevés, son intérêt 
se concentrait sur les anecdotes que Céleste et Suzanne rappor- 
taient du marché et de la librairie. Que ces histoires ne fussent 
pas toujours édifiantes, les babillages naïfs de la petite fille le. 
montraient trop fréquemment; par malheur, elles absorbaient 
son imagination au point de chasser complètement les pensées 
plus sérieuses, telles que dates, dynasties et sources des grands 
fleuves. 

A la longue, la crise devint si aiguë que la pauvre Lizzie se 
vit obligée, soit de suspendre les leçons, soit de faire appel à 
l'intervention de M. Deering; dans l'intérêt de l'enfant, elle 
opta pour l'alternative la plus pénible. Il lui était désagréable 
de parler à M. Deering, non seulement à cause de l’humilia- 
tion d’avoir à confesser son échec, et de l’humiliation plus grande 
encore de lui assigner des causes aussi vulgaires; mais aussi 
parce qu'elle avait honte d'appeler sur elle l'attention d'un 
esprit occupé dans des sphères supérieures. M. Deering était 
fort absorbé en ce moment : il avait un tableau « en train. » 
Et Lizzie pénétra dans l'atelier avec le sentiment de gène d’un 
profane qui trouble un rite sacré; il lui sembla presque entendre 
un bruissement d'ailes qui se referment lorsqu'elle approcha. 

Et alors, — alors, — comme tout avait tourné autrement! 
Rien peut-être ne serait arrivé, si elle n'avait pas été si sotte, 
elle qui pleurait si rarement, qui était si fière de la raideur 
stoïque avec laquelle elle gouvernait la petite volière gazouil- 
lante qu'était son cœur! Mais si elle avait pleuré, c’est qu'il 
l'avait regardée si gentiment, si doucement, et qu'il avait été, 
— elle l'avait senti, — si honteux et peiné cependant. Leur peine, 
à tous deux, était causée, non par les paroles qu'elle avait 
dites, mais par ce que ces paroles impliquaient et sous-enten- 
daient, par le mot unique que ni l’un ni l’autre n'avait prononcé. 
Si la petite Juliette était ce qu'elle était, c'était la faute de sa 
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… mère, cette mère qui avait transmis à son enfant ses instincts 
frivoles, et la privait des soins qui auraient réglé ses penchans. 
C'était un cercle vicieux d’une fatalité si évidente que, lorsque 
M. Deering eut murmuré : « Naturellement, si ma femme n'était 
pas souffrante.., » tous deux, d’un élan simultané, se rejetèrent 
à l'envi sur « les mauvais exemples » de Céleste et de Suzanne. 

— Vous voyez bien, s'écria finalement Deering; raison de 
plus pour que vous restiez, et n’abandonniez pas cette malheu- 
reuse à l'influence des domestiques. 

— Mais puisque je ne lui fais aucun bien! gémit l'institu- 
trice. 

Deering lui prit la main. « Mais si, mais si! » dit-il avec dou- 
œur. C'est alors que, tout d’un coup, ne sachant pas quoi ré- 
pondre, Lizzie éclata en sanglots. 

— À moi, au moins, vous me faites du bien, vous rendez 
celte maison moins triste, reprit-il;, et l'instant d’après, elle 
s vit pressée dans les bras de Deering, qui embrassait son 
visage trempé de larmes, et à qui elle rendait son baiser. 

Ils s'étaient embrassés, voilà le fait nouveau. Une pauvre 
petite institutrice, vivant à la pension Clopin, à Passy, qui a 
de beaux cheveux châtains, et des yeux confians, ne peut guère 
arriver à vingt-cinq ans sans avoir eu quelques banales 
aventures. Lizzie avait été embrassée à la dérobée,. une fois, par 
un étudiant indiscret, une autre fois par un vieux barbon de 
professeur, tandis qu'elle se penchait sur le thème qu'il lui 
corrigeait : mais ces privautés, qui déveloutent la surface, n’ont 
rien à voir avec le cœur. Ce n’est pas le baiser subi, mais le: 
baiser rendu, qui demeure. Et le premier baiser de Lizzie avait 
élé pour Vincent Deering. 

A l'instant où elle s’écartait de lui, quelque chose de nouveau 
séveilla en elle : un sentiment plus profond que la honte et le 
remords. Un germe engourdi tressaillit au fond de son être et 
Séleva d’un élan aveugle vers le soleil. 

Elle eût sans doute éprouvé d’autres sensations, la honte et le 
remords auraient peut-être prévalu, si elle n'avait pas connu 
combien Deering était bon et tendre, si elle n'avait pas deviné 
en lui tant de misères et de déceptions. Elle connaissait les 
déboires de son mariage, et elle soupçonnait une désillusion de 
même ordre dans sa carrière artistique. Lizzie, qui s'était elle- 
même timidement essayée à la peinture, se sentait suffisamment 
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du métier pour juger les tableaux de Deering. Elle Les trouvait 
admirables, mais elle savait que le public était d'un autre avis, 
ou plutôt qu'il ne soccupait nullement de l'œuvre de Deering. 
Lizzie crut deviner que le peintre avait eu son heure de célé- 
brité, connu les récompenses officielles, une mention, une mé- 
daille; mais depuis longtemps déjà, la faveur des critiques s'était 
détournée, et il restait dans son isolement hautain. Il semblait 
incroyable à la jeune fille qu’une nature aussi exceptionnellement 
riche eût dû, comme elle-même, se soumettre aux vulgarités de 
l'existence, et, comme elle, souffrir la pauvreté, l'obscurité, 
l'indifférence. Pourtant, elle se rendait compte qu'il en avait été 
ainsi et que là était le lien merveilleux qui les unissait. Sans 
leur communauté d’infortune, en effet, comment l’aurait-il dis- 
cernée dans son obscurité? Et elle revoyait le premier regard des 
yeux de Deering, de ces yeux gris, qui auraient semblé mo- 
queurs, s'ils n'avaient été si doux. 

Elle se rappelait tous les détails de cette première rencontre, 
L'inévitable migraine de M°*° Deering l'avait empêchée de rece- 
voir la nouvelle institutrice, et c’est chez Deering que Lizzie 
avait été introduite. Tout de suite, Les questions du peintre avaient 
révélé l'intérêt qu’il prenait à la petite compatriote condamnée 
à gagner durement son pain si loin du sol natal. Quelle douceur 
alors de s'épancher! Elle lui avait tout confié, la pauvreté de 
sa condition, l'avortement de ses rêves artistiques, qui l'avait fait 
échouer à Paris, où elle courait maintenant le cachet. Long- 
temps après, elle se demandait encore ce qui avait déterminé 
cette heure d’effusion ; elle s'étonnait d’avoir, elle si timide et 
si fière, étalé ainsi son âme. Mais à présent, elle ne s'étonnait 
plus ; elle comprenait tout, depuis que Deering l'avait embrassée; 
ne savait-elle pas maintenant que, chez lui, la bonté égalait le 
génie ? 

Telles étaient ses pensées, tandis qu'elle montait la côte sous 
le frais soleil printanier. Elle songeait aussi à tout ce qui s'était 
passé dans les mois qui avaient suivi. Cet intervalle lui apps 
raissait comme une brume dorée d’où -émergeaient çà et là 
les contours d’un brillant ilot. La brume, c'était la sensation 
omniprésente de l’amour du maître; les îlots brillans, e'étaient 
les journées qu'ils avaient passées ensemble. Ils n'avaient plus 
jamais échangé de baisers dans la maison du peintre : Lizzie était 
ombrageuse sur le point de l’honneur professionnel; mais elle 
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n'eut jamais besoin de repousser Deering au nom de la délica- 
tesse. Heureusement, celui-ci « comprenait » toujours, là où le 
manque de compréhension eût risqué d’affaiblir son pouvoir sur 
la jeune fille. 

Les jeudis et les dimanches, cependant, elle se trouvait libre, 
et elle prit vite l'habitude de lui consacrer chaque semaine ces 
deux journées. Elle aimait la peinture, s’y entendait, et, jus- 
qu'alors, la visite des musées avait été l'unique tache claire dans 
la grisaille monotone de sa vie. Elle aimait aussi les poètes, 
les œuvres d'imagination, d’un goût qui avait eu de trop rares 
occasions de s'exprimer. Et voici que toutes ses aspirations 
comprimées et refoulées s’élançaient au jour comme des bour- 
geons qui éclatent. M. Decring savait exprimer avec une force 
et une clarté sans égales les pensées qui vagissaient en elle : 
quand elle causait avec lui, c’est comme si elle s'était envolée 
dans le ciel, sur des ailes éployées, à des hauteurs vertigineuses, 
d'où elle découvrait nettement les splendeurs et les merveilles 
du monde. Elle était un peu mortifiée parfois de constater le 
petit nombre d’impressions définies qu'elle rapportait de ces 
sublimes excursions; mais il n'y avait pas à en douter, c'était 
parce que auprès de lui son cœur battait trop vite, et que le 
sourire de Deering faisait à ses paroles comme un long sillage: 
de lumière. Plus tard, lorsqu'elle était calmée, des lambeaux de 
leurs conversations surgissaient dans sa mémoire avec une préci- 
sion miraculeuse, chaque syllabe comme ciselée, semblable aux 
ivoires ou aux cristaux dont il lui faisait admirer dans les musées 
le fini délicat. Mais jamais Lizzie ne put comprendre pourquoi 
le souvenir de certaines heures était si brouillé, et de certaines 
autres si lucides. 

Ce jour-là, toutes les images du passé renaissaient avec une 
vivacité singulière, car il y avait quinze jours qu’elle n'avait vu 
son ami. Vers le milieu de l'hiver, M** Deering s'était rendue à 
Saint-Raphaël, chez une parente, où, un mois plus tard, son 
mari et sa petite fille l’avaient rejointe. Avant le départ de 
Deering, Lizzie lui avait dit adieu, par une après-midi pluvieuse. 
Ils s'étaient retrouvés dans les couloirs humides de l’Aquarium 
du Trocadéro. Elle ne pouvait songer à le recevoir chez elle, 
cela eût été contraire au règlement de la pension. L’austérité 
calviniste de M"° Clopin n'admettait pas que le père d’une 
élève vint voir une institutrice, surtout lorsque ce père, comme 
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disait M"*° Clopin, était encore si bien. Deering avait, il est vrai, 
suggéré une autre solution; mais au premier mot, Lizzie avait 
bondi, dans un sauvage émoi. « Non, non, non! » Deering 
habitué à ces raffinemens de scrupules compliqués, la regarda 
un instant, comme il faisait en pareil cas, d’un air moitié tendre 
moitié moqueur, et n’en parla plus. Pour elle, elle vit dans 
cette acceptation soudaine un hommage délicat rendu à la 
noblesse qu’il devinait et respectait en elle. 

Ils continuèrent donc à se rencontrer dans les musées; quand 
il faisait beau, ils allaient aussi dans la banlieue; et là, parfois, 
dans la solitude d'un bosquet ou d’un jardin désert, leur baiser 
se renouvelait, furtif et rapide, ou prolongé par une étreinte 
silencieuse de leurs mains enlacées. Mais le jour du départ de 
Deering, la pluie les avait obligés de rester à couvert, et 
comme ils erraient dans les galeries de l’Aquarium, regardant 
sans les voir les gros poissons qui aplatissaient leurs têles 
grotesques contre les parois de verre, Lizzie se sentit comme 
un noyé au fond de la mer, tous ses beaux souvenirs tourbil- 
lonnant au-dessus d'elle comme les flots ensoleillés de la sur- 
face. 

« Tu ne le reverras plus jamais, plus jamais, » disait le 
bruissement des vagues à travers les dernières paroles de 
Deering ; et quand, au coin de la place du Trocadéro, elle lui eut 
dit adieu, et fut montée, toute grelottante et trempée, dans 
l'omnibus de Passy, les grandes roues grinçantes lui semblèrent 
répéter à leur tour ce même refrain : « Plus jamais, plus 
jamais. » 

Deux semaines seulement s'étaient écoulées depuis ce jour, 
et voici que Lizzie, légère et joyeuse comme une alouette, 
grimpait la côte qui menait chez les Deering, sous un beau 


soleil de printemps. En vérité, un cœur aussi faible ne méri- 


tait pas tant de bonheur; et elle se disait que jamais plus dé- 
sormais elle ne douterait de son étoile... 


II 


Le tintement de la cloche fêlée résonna délicieusement jus- 
qu'à son cœur, tandis qu’elle gueltait les pas légers de son 
élève. C'était presque toujours Juliette qui accourait avant le 
bonne pour ouvrir la porte à l’institutrice : non qu'elle cher 
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chât, par l'effet d’un zèle invraisemblable, à hâter l'heure des 
leçons ; mais elle ne résistait pas au désir de voir ce qui se pas- 
sait dans la rue. Cette fois pourtant, Lizzie, après avoir vainement 
prêté l'oreille, dut enfin donner un second coup de sonnette, et 
elle se dit que l’enfant s'était probablement attardée à l'office 
ou à la cuisine. 

Lizzie sonna une troisième fois sans que l'on vint ouvrir; 
alors, prise d’une crainte vague, elle se recula et leva les yeux 
sur la façade de la maison. Elle vit que les persiennes de 
l'atelier étaient grandes ouvertes, au lieu que celles de 
M°° Deering restaient fermées. Sans doute la maîtresse de la 
maison se reposait après les fatigues du voyage. Mais pourquoi 
Juliette ne venait-elle pas? Lizzie leva de neuveau les yeux et 
vit Deering qui s’approchait de la fenêtre. Il l’aperçut et vint 
ouvrir. Il semblait plus pâle que de coutume, et elle remarqua 
qu'il portait des vètemens noirs. 

« J'ai sonné et resonné.. Où est donc Juliette? » 

Il la regarda d’un air grave, presque solennel ; puis, sans un 
mot, la conduisit à l'atelier dont il ferma la porte. 

« J'ai perdu ma femme ; elle est morte subitement il y a dix 
jours. Est-ce que vous ne l’avez pas lu dans les journaux? » 

Lizzie eut un faible cri et se laissa tomber sur le mauvais 
divan de l'atelier. Elle voyait rarement les journaux, ne pou- 
vant pas en acheter pour son compte, et ne trouvant jamais 
l'occasion de jeter un coup d'œil sur ceux que recevaient les 
pensionnaires plus privilégiées de M** Clopin. 

— Non, je n'en savais rien, balbutia-t-elle. 

Deering se taisait; il restait debout devant elle, tortillant 
nerveusement une cigarette qu’il n'avait pas allumée, et fixant 
sur la jeune fille un regard où il y avait de l’hésitation et de 
l'embarras. 

Elle aussi se sentait gênée. Après ce qui s'était passé entre 
eux, elle se voyait incapable de trouver des paroles qui ne son- 
nassent pas faux ou ne parussent pas un manque de cœur. 
Enfin elle soupira, en se levant : « Pauvre petite Juliette! Est-ce 
que je ne puis pas aller la voir? » 

— Juliette n’est pas ici. Je l'ai laissée à Saint-Raphaël, avec 
les parens chez qui était ma femme. 

— Oh! murmura Lizzie, avec le sentiment vague que 
l'absence de l'enfant rendait la situation plus difficile encore 
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Comme leur rencontre ressemblait peu à ce qu’elle avait ima-. 
giné ! 

— Je suis désolée pour elle! bégaya-t-elle. 

Deering, sans répondre, marcha lentement jusqu’au bout de 
l’atelier, et s'arrêta devant une toile posée sur le chevalet. C'était 
le paysage qu'il avait commencé l'automne précédent pour le 
Salon de mai. Mais il était resté inachevé, et Lizzie se deman- 
dait s’il y avait seulement touché, depuis le jour d'octobre où, 
debout près du chevalet, elle avait confessé son incapacité à 
discipliner Juliette. Deering eut peut-être la même pensée, car 
il eut un petit rire sec et se détourna du tableau en haussant 
l'épaule. 

Le silence se prolongeait. Lizzie finit par se dire que, puis- 
que son élève était absente, elle n'avait aucune raison de rester 
davantage. Deering s'approchait d'elle; elle se leva et dit avec 
effort : 3 

— Alors, je m'en vais. Vous mé préviendrez quand elle 
reviendra. 

Deering hésita encore, tordant toujours sa cigarette entre 
les doigts. 

— Elle ne revient pas; du moins pour le moment. 

A ces mots, Lizzie crut défaillir. Tout allait donc être changé 
dans leur vie? Mais oui, sans doute! Comment avait-elle pu 
rêver qu'il en serait autrement ? Elle balbutia : 

— Elle ne revient pas? elle ne sera pas ici cet été? 

— Il est probable que non, puisque nos amis veulent bien 
la garder. Le fait est que je suis obligé d'aller en Amérique. Ma 
femme a laissé une petite propriété... quelques sous. Il faut 
que j'aille voir cela. pour l'enfant. 

Lizzie restait debout devant lui, le cœur glacé. 

— Je comprends, je comprends, répétait-elle, tout en sen- 
tant qu'elle comprenait de moins en moins. 

— C'est bien ennuyeux d’avoir à décamper, reprit Deering, 
en jetant un regard maussade sur son atelier. 

Elle leva lentement les yeux sur lui. 

— Serez-vous longtemps parti ? demanda-t-elle timidement. 

— Je ne peux guère savoir. C’est terriblement compliqué. 

11 la regarda longuement, d’un air étrange. 

— J'ai horreur de ce voyage, dit-il brusquement, comme 
se parlant à lui-même. 
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Lizzie sentit que des larmes lui montaient aux yeux. Son 
cœur éprouvait l’émoi particulier que lui causait toujours la 
voix de Deering. Elle mit la main devant ses yeux, d’un geste 
mécanique, et au même instant Deering lui tendit les bras. Elle 
s'y jeta, d'un élan subit, sentant qu’enfin la maison était à lui, 
qu'elle-même serait à lui s’il le voulait, et que jamais plus la 
présence obsédante de l’autre femme ne troublerait son 
bonheur. 

Il releva sa voilette. et couvrit son visage de baisers: 
« Voyons, petite bête, il ne faut pas pleurer! » lui dit-il. 


III 


Il sembla tout naturel à Lizzie que Deering, avant son 
départ, voulût la voir dans un lieu moins public que ceux 
qu'ils fréquentaient d'habitude. Elle trouva même, dans le fait 
qu'il en exprimait le désir, la preuve de sa tendresse profonde 
et respectueuse. Il était évident qu'un homme du caractère de 
Deering ne pouvait songer, dans les premiers jours de son 
veuvage, à s'engager dans une aventure légère. Si donc, à un 
pareil moment, il fallait à leurs propos une atmosphère de 
récueillement et de calme, cela devait tenir à des raisons qu'elle 
n'osait se formuler, mais qui l'agitaient d’un saint frémissement 
Elle ne s’arrêta pas à objecter les convenances: dans l’état de 
crise où se trouvait Deering, c’eût été de la dernière vulga- 
rité; les convenances sont des armes aux mains de l'innocence 
menacée : mais être en garde contre Deering ! 

Lizzie consentit donc sans peine à l'accompagner, la veille 
de son départ, au petit restaurant de la rive gauche où il l'avait 
priée de dîner avec lui. Et ce fut avec l'émotion grave d’une 
fiancée qu’elle descendit de son omnibus (elle n'avait pas permis 
qu'il vint la prendre en fiacre), pour rejoindre l'élu qui guettait 
son arrivée au coin du pont de la Concorde. 

Deering l'accueillit avec la même gravité attendrie, et le 
maître d'hôtel qui les introduisit dans un salon particulier 
n'aurait guère pu attribuer au motif habituel leur désir de 
s'isoler. Deering donna tranquillement les ordres, tandis que sa 
compagne se tenait menue et grave à côté de lui. Certes, elle ne 
voulait pas que son angoisse intime vint ternir le bonheur de 
leur dernière réunion. Elle comprenait que Deering redoutait le 
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tristesse, et elle tenait à lui montrer qu'elle affrontait avec un gai 
courage l’imminente séparation, et saurait être tout entière à la 
joie de se trouver près de lui; mais, comme toujours, elle 
attendait qu’il donnât le ton. 

Plus tard, en évoquant ces minutes heureuses, elle en com- 
prit toute l'exquise douceur. Elle n'était pas habituée au 
bonheur, mais Deering avait trouvéle secret de calmer l’inquié- 
tude de son cœur, et d’affermir sa foi dans la destinée, dans 
tous les miracles de la destinée. Par-dessus tout, il imprima en 
elle la sensation qu'il y avait entre eux un pacte tacite et reconnu, 
que sa tendresse était une habitude de cœur qui n'avait pas 
besoin d’être confirmée par des paroles. 

Tout ce qu'il lui disait par surcroît semblait donc un raf- 
finement de tendresse, la floraison d’un sentiment profondément 
enraciné. Dans ces dispositions, les instincts de réserve se 
fondaient; observer une attitude défensive eût été vulgaire; 
seule la confiance était noble. Deering aurait pu tirer avantage 
de cette tendre casuistique du cœur. Mais après même que le 
couvert eut été enlevé et qu'ils restèrent seuls dans la petite 
“pièce entresolée, dont l’unique fenêtre encadrait le remous sombre 
de la Seine, où tremblaient des lumières, il sembla demeurer, 
comme elle, sous le charme de mystiques influences. Lizzie le 
sentit plus profondément encore au long baiser d'adieu qu'il 
appuya sur ses lèvres.et ses yèux. C'était sa fiancée, sa femme, 
qu’il embrassait ainsi, et s’il s'était avisé à cette minute de lui 
demander sa main, il l’eût presque offensée. Le pacte était suf- 
fisamment scellé par leur dernier regard. 

Elle porta si loin cette pudeur du cœur qu’elle hésita même 
un instant quand Deering lui demanda de lui écrire. Certes, elle 
écrirait, mais surtout pour répondre aux lettres qu’elle recevrait 
de lui. Elle appréhendait si fort de l'accaparer, de chercher à 
prendre barre sur lui. Il serait occupé, absorbé, là-bas; elle 
avait peur d'écrire à contretemps, de se montrer indiscrète. 

— Indiscrète ? — Il eut un sourire. — Comment pourriez-vous 
être indiscrète, ma chérie, à l'égard d’un cœur sur lequel vous 
régnez seule ? 

Il l’attira doucement à lui, et la regardant dans ses yeux 
brouillés de larmes heureuses, il ajouta, avec la tendre ironie 
qui lui était particulière : « Ma pauvre petite Lizzie, comme 
vous savez mal aimer! » 
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Il parut suffisant à Lizzie de repousser l'accusation par un 
baiser; mais dans la suite, elle se demanda s'il n'avait pas eu 
raison. Était-elle réellement froide et formaliste, et les autres 
femmes donnaient-elles avec plus de prodigalité et d'abandon? 
Elle se rendit compte que chacune de ses réticences et de ses 
délicatesses pouvait passer pour des scrupules égoïstes et des 
pruderies mesquines, et à ce jeu elle employa bientôt toutes les 
ressources d’une casuistique surabondante. 

Cependant, les premiers jours qui suivirent le départ de Dee- 
ring s'illuminèrent pour elle d’une douce lumière réfractée, 
pareille à celle d’un crépuscule d'été. Lui, du moins, ne pouvait 
être taxé de réserve, ni de calcul, et les lettres d'adieu qu'il 
lui adressa du train et du paquebot retentissaient en elle en 
longs murmures qui semblaient l’écho de sa présence. Comme 
il l'aimait ! et comme il savait le lui dire! 

Elle n'était pas sûre de posséder la même habileté. Peu 
accoutumée à exprimer ses émotions intimes, elle flottait entre 
l'envie de lui raconter tout ce qu’elle sentait, et la crainte que 
ces détails ne lui parussent ennuyeux ou même ridicules. Elle 
ne perdait pas de vue cette idée, que ce qui était pour elle l’événe- 
ment capital de son expérience devait paraître un simple épisode 
dans une existence prédestinée, comme celle de son ami, aux 
aventures romanesques. Tout ce qu’elle pourrait éprouver ou 
raconter serait mis en comparaison avec ce que d’autres femmes 
lui avaient déjà donné : de tous les points du globe, elle voyait 
voler vers Deering des lettres passionnées auprès desquelles ses 
pauvres petits billets devaient faire bien triste figure. 

Mais après ces momens, il y avait des heures où elle relevait 
la tête et osait affirmer sa conviction intime qu'aucune femme 
n'avait jamais, autant qu'elle, aimé Deering, et n'avait dû par 
suite trouver de tels accens. Cette conviction en renforça une 
autre, moins solidement étayée, c’est à savoir que lui aussi, pour 
la même raison, avait dû trouver de nouveaux accens pour 
exprimer sa tendresse; et elle se persuada que les trois lettres 
qu’elle dissimulait dans son corsage, le jour, et cachait la nuit 
sous son oreiller, surpassaient non seulement en beauté, mais 
en qualité tout ce qu’il avait écrit pour d’autres yeux. 

A tout le moins, durant les semaines qu’elle les porta sur son 
cœur, ces lettres lui donnèrent des sensations plus complexes et 
plus délicates que celles qu’elle avait jamais éprouvées en pré- 
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sence de Deering. Auprès de lui, il semblait toujours à Lizzie 
être sur une mer brillante et houleuse, qui la portait, mais dont 
l'éclat l’aveuglait : les lettres, en revanche, lui représentaient 
un lac paisible, sur lequel on pouvait se pencher et apercevoir 
le reflet du ciel en même temps que la vie aux formes innom- 
brables qui se mouvait et glissait sous la surface des eaux. Elle 
s'émerveillait par-dessus tout de la richesse que recélait cette vie 
cachée. Chose incroyable, elle n'en uvait eu jusque-là aucun 
soupçon ! Aveuglément, elle avait suivi la petite route étroite de 
l'habitude, comme un voyageur qui gravit un sentier un jour 
de brouillard, et tout à coup se trouve sur un rocher au grand 
soleil, entre l’immensité du ciel et les abîimes des vallées. Le plus 
étrange, c'est que tous les gens d’alentour, — le petit monde 
de la pension Clopin, — semblaient suivre le même morne sentier, 
uniquement occupés des cailloux qui blessaient leurs pieds, 
sans pressentir le ciel qui resplendissait au delà du brouillard’ 

I] y,avait des heures d’exaltation où elle aurait voulu crier 
ce que l’on aperçoit du sommet, et des heures d’abattement où 
elle se demandait pourquoi la chance avait ainsi guidé ses pas, 
au lieu que d’autres, non moins dignes de bonheur, tâtonnaient 
et trébuchaient dans l’obscurité. En particulier, elle ressentait 
une pitié aussi profonde que soudaine pour les deux ou trois 
autres jeunes filles de la pension Clopin, des jeunes filles plus 
âgées, plus apaisées, moins vivantes qu'elle, et par cela même 
plus spécialement désignées à sa sympathie. Sauraient-elles 
jamais? Avaient-elles jamais su? Voilà les questions qui la 
hantaient lorsqu'elle croisait ses compagnes sur l'escalier, qu’elle 
les voyait en face d'elle à la salle à manger, qu'elle prêtait 
l'oreille. à leur insipide bavardage dans le salon glacial et mal 
éclairé. L'une de ces demoiselles était Suissesse, l’autre Anglaise; 
une troisième, Andora Macy, était une Américaine des États 
du Sud, qui apprenait le français avec l'ambition de faire 
partager un jour sa science aux élèves d'un pensionnat de 
Géorgie. 

Andora Macy était pâle, maigre, flétrie. Elle avait l'accent 
trainard du Sud: dans sa conduite une audace puérile alternait 
avec des accès d'orgueilleuse timidité. Elle soupirait après les 
hommages, et redoutait les insultes; et cependant elle semblait 
se, rendre compte qu'il n'était pas dans son lot d'éprouver l’une 
ou l’autre de ces sensations extrêmes, mais qu’elle devait se ré- 
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signer à ne les connäître qu’à travers les expériences de ses 
amies plus favorisées. 
C'est peut-être pour cette raison qu’elle portait un intérêt 
mêlé d'envie à Lizzie West qui, au début, l'avait tenue à dis- 
tance, voyant en elle une morne image de son propre avenir, 
ais qui maintenant comprenait tout d’un coup à quel point 
elle était digne de pitié. ( 


IV 


La chambre d'Andora Macy était contiguë à celle de miss 
. West, et la jeune Américaine venait souvent se réfugier chez 
Lizzie, lorsque le couvre-feu précipité de M*° Clopin avait 
chassé les pensionnaires du salon. Certain soir qu’elle frappait 
ainsi à la porte de Lizzie, cette dernière, lasse d'une longue 
journéé de leçons, commençait déjà.à se dévêtir ; mais elle était 
dans une trop grande veine d’indulgence pour ne pas crier: 
« Entrez! » A l'instant où miss Macy franchissait le seuil, Lizzie 
sentit que la première lettre de Vincent Deering, — la lettre 
écrite dans le train, — avait glissé de son corsage. 

Miss Macy, voyant un papier à terre, se précipita pour le 
ramasser. Lizzie se baissa également, dans un mouvement de 
jalousie instinctive, mais non pas assez vite pour devancer 
Andora. Lizzie comprit alors que son amié avait vu glisser la 
lettre, et brodait déjà là-dessus tout un roman. 

Elle rougit d’agacement : « C'est trop bête de ne pas avoir 
de poche! Si l’on reçoit une lettre en sortant le matin, il faut 
la porter dans son corsage toute la journée! » 

Miss Macy leva vers elle un regard attendri : « Votre cœur 
l'a réchauffée, » murmura-t-élle en lui tendant à regret le 
billet. - 

Lizzie sourit, car elle savait que c'était la lettre qui avait 
réchauffé son cœur. Pauvre Andora Macy! Elle ne pourrait 
jamais savoir! Jamais son sein glacé ne s’enflammerait à un tel 
contact! Lizzie la regarda avec une douce commisération, en 
déplorant l'injustice du sort. 

Le lendemain soir, en rentrant, elle trouva Andora dans le 
vestibule : « J'ai pensé que vous me sauriez gré de vous remettre 
ceci en mains propres, » murmura la confidente d’un air en- 
tendu, en remettant une enveloppe à Lizzie. « Je n'ai pas voulu 
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la laisser traîner sur la table avec les autres. » C'était la lettre 
que Deering avait écrite sur le paquebot. 

Lizzie rougit jusqu'aux yeux, mais n'en voulut point à 
Andora de sa pénétration. Pour rien au monde elle n'aurait 
soufflé mot de son bonheur, mais il ne lui déplaisait pas de le 
voir deviné ; et sa pitié .pour Andora faisait place à la joie d’user 
de la détresse de la pauvre fille comme d’un miroir où se reflé- 
tait sa propre allégresse. 

Deering écrivit encore une fois en arrivant à New-York : une 
lettre longue, tendre, pleine de regrets, sans précision sur ses 
projets, très explicite sur son amour. Lizzie était dans le ciel. 
Chaque syllabe s’inscrivait dans sa chair ; seulement, elle aurait 
été plus heureuse si Deering avait parlé plus clairement de 
l'avenir. 

Cela viendrait, sans doute : il fallait lui laisser le temps de 
se retourner et d'aviser. Elle comptait les jours qui devaient 
s’écouler avant qu’elle pût recevoir une nouvelle lettre. Dès 
le matin, elle descendait furtivement au salon consulter les 
journaux et se renseigner sur la date d’arrivée du prochain cour- 
rier d'Amérique. Ce jour béni arriva enfin. Elle expédia distrai- 
tement sa besogne quotidienne, tàchant de cacher son impa- 
tience par les caresses qu’elle prodiguait à ses élèves. Il était 
plus aisé, dans l’état où elle se trouvait, de les embrasser que 
de retenir leur attention sur la grammaire. 

Ce soir-là, arrivée au seuil de la pension Clopin, son cœur 
battait si violemment qu’elle dut s'appuyer un instant à la 
porte avant d'entrer. Mais sur la table du vestibule où était 
déposé le courrier, il n’y avait pas d’enveloppe à son adresse. 
Elle parcourut les lettres d’une main fébrile, et le cœur lui 
manquait, comme il lui était arrivé parfois en rêve, quand 
elle croyait rouler au bas d’un escalier sans fin, — ce même 
escalier, au sommet duquel elle avait cru voler, lorsqu'elle gra- 
vissait la longue côte conduisant à la porte de Deering! Une 
idée la frappa subitement : Andora avait dû prendre sa lettre 
et la lui garder. D’un bond, elle fut sur le palier, à la porte de 
miss Macy. 

— Vous avez une lettre pour moi, n'est-ce pas? dit-elle, hale- 
tante. 

Miss Macy la prit dans ses bras : 

— Vous attendiez une lettre, chérie? 
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— Je vous en prie, donnez-la-moi, s’écria Lizzie, l'œil cour- 
roucé. : 

— Mais je n'en ai pas. Il n’y avait pas ombre de lettre pour 
vous. 

— Je suis sûre que si. Il doit y en avoir une! cria Lizzie en 
frappant du pied. 

— Mais, ma chérie, j'ai regardé et il n’y avait rien! 

Jour après jour, pendant les semaines qui suivirent, la même 
scène recommença avec d'innombrables variantes. Le premier 
moment d'humiliation passé, Lizzie ne fit aucun effort pour 
cacher son anxiété à miss Macy, et la tendre Andora fut chargée 

. de surveiller l’arrivée du facteur et d’épier la bonne, coupable 
peut-être de négligence ou de malveillance. Mais toutes ces 
précautions demeurèrent sans effet; il ne vint aucune lettre de 
Deering. 

Durant la première quinzaine, Lizzie, pour excuser son ami, 
inventa les sophismes les plus ingénieux ; elle admirait plus tard 
les raisons qu’elle avait pu découvrir du silence de Deering : 
par momens, elle allait jusqu’à trouver tout naturel qu’il ne lui 
écrivit pas. Il n’y avait qu'une possibilité que son intelligence 
n’admit pas : la possibilité que Deering l’eût oubliée, que cet 
épisode se fût effacé de son esprit comme un souffle s’efface 
d'un miroir. Elle chassait résolument cette pensée, comprenant 
que si elle lui donnait accès, sa vie n'aurait plus de pivot, et 
qu’elle n’aurait plus alors aucune raison de se lever le matin et 
de se coucher le soir. 

Si elle avait eu le loisir de s’abandonner à ses angoisses, elle 
n'aurait peut-être plus eu la force de les maîtriser. Mais elle 
devait se raïdir et travailler; il fallait payer la blanchisseuse, 
puis la note de M”* Clopin, et tous les menus frais avec lesquels, 
malgré ses habitudes modestes, elle avait à compter. La terreur 
de la maladie et de ses conséquences l’excitait à travailler pendant 
qu’elle en avait la force. Elle se rappelait à peine le temps où 
elle avait vécu libre de ces appréhensions; elles faisaient à pré- 
sent partie de sa nature, et la maintenaient debout quand les 
autres stimulans lui manquaient. Dans la médiocrité monotone 
de son existence, la mort n'était pas ce qui la tourmentait; 
elle redoutait bien plus la maladie, la possibilité d’être à la 
charge des autres. 

Pendant les premières semaines, elle écrivit lettre sur lettre 
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à Deering, le suppliant de lui envoyer un mot, un signe de vie, 
quel qu'il fût. Elle qui, dès le premier jour, avait évité avec 
tant de soin tout ce qui aurait pu lui donner l'apparence de ré- 
clamer un droit sur son ami, — elle s’accusait maintenant d’avoir 
été trop exigeante, d'avoir essayé d'exercer une sorte de main- 
mise sur l'avenir de Deering. Sans doute avait-elle froissé, par 
quelque manque de délicatesse, la sensibilité rétractile du 
peintre. Elle comprenait maintenant qu’elle aurait dû s’en tenir 
à son rôle, rester la « petite amie, » l’âme simple où le génie 
tourmenté aime à trouver un refuge. Au lieu de cela, elle avait 
dramatisé leurs rapports, exagéré sa propre importance, pré- 
tendu même partager avec lui la première place sur la scène, au 
lieu de se contenter d'être une figurante ou une choriste. 

Mais, tout en se disant que son aventure n'était évidemment 
qu'un incident sans portée, et que pour Deering il ne saurait être 
autre chose, elle restait convaincue de la sincérité du sentiment 
éphémère qu'il avait éprouvé. Rien dans sa conduite n’avait dé- 
noté le viveur en quête d'une facile « victoire. » Pendant un 
temps il avait eu réellement besoin de sa présence, et s’il gardait 
aujourd’hui le silence, c'est peut-être afin qu’elle ne se méprit 
pas sur la nature et la durée possible de ce besoin. Il voulait lui 
épargner la douleur d’un espoir chimérique. 

Aux yeux de Lizzie, l'amour n'allait pas sans la plus grande 
liberté laissée à l'objet: aimé. Elle ne pouvait le concevoir exigé 
comme un dû ou imposé par une contrainte. S'en expliquer 
clairement avec Deering devint pour elle une nécessité irrésis- 
tible, et dans une dernière lettre très brève elle l’affranchit, en 
termes nels, de toutes les obligations sentimentales que ses 
lettres précédentes auraient pu lui imposer. Dans ces lignes elle 
s'accusait, sur un ton légèrement ironique, d'avoir laissé un 
simple badinage tourner au romanesque; et elle trouva, pour 
parler de la fragilité des sentimens tendres, des paroles telle- 
ment railleuses et désenchantées que Deering, en lui répondant 
sur un autre ton, eût paru jouer le rôle d’un fat ou d’un sen- 
timental. Elle terminait gentiment en souhaitant de voir se con- 
tinuer entre eux le commerce de bonne camaraderie qu’elle 
affirmait avoir « toujours compris » être la base de leur mu- 
tuelle sympathie. Cette lettre lui sembla en parfaite harmonie 
avec l'idée que Deering devait se faire de la conduite d'une 
femme du monde ; et elle trouva une joie amère à la pensée de 
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lui apparaître pour la dernière fois sous cette forme distinguée, 
Mais elle ne devait jamais savoir l'effet que l'apparition avait 
produit, car cette lettre, comme celles dont elle cherchait à 
pallier l'impression, demeura sans réponse... 







V 





Deux années environ s'étaient écoulées. 

Le soleil de printemps, sous la fraicheur duquel Lizzie West 
avait tant de fois gravi dans la poussière les hauteurs de Saint- 
Cloud, de nouveau luisait au-dessus de la jeune fille, mais la 

. scène et le décor avaient changé. 

C'était aux Champs-Élysées, chez Laurent ; les rayons fil- 
traient à travers la tête des marronniers sur le gravier des 
allées. Miss West, assise à une table dans cette enceinte élégante, 
arborait un chapeau mieux à même de soutenir l'examen que 
ceux dont s’abritait jadis l'institutrice de Juliette Deering. 

La toilette était en rapport avec la coiffure, et l’une comme 
l'autre marquaient le rang d’une personne qui, entre mille loi- 
sirs, a celui de déjeuner chez Laurent un jour de vernissage. 
Ses compagnons des deux sexes confirmaient l'impression par 3 
leur mise et leurs manières ; c'élaient de ces riches Américains, 
dont tout l'effort est de n’omettre aucun rite de la grande vie 
désœuvrée de Paris. Andora Macy elle-même, assise en face de 
miss West, comme pour l’assister dans son rôle de maîtresse 
de maison, reflétait discrètement en gris et mauve cette note de ; 
fête. 

Cet air de fête semblait frapper particulièrement un homme 
attablé seul à l’angle le plus reculé du jardin, et dont les yeux 
ne quittaient pas le groupe; mais le fait de déjeuner chez Lau- 
rent en compagnie élégante n’avait pour miss West rien d'inso- 
lite, sinon la petite excitation que la présence de M. Jackson 
Benn commençait à communiquer à ces réunions. 

— C'est extraordinaire comme vous vous y êtes habituée, ob- 
servait Andora Macy dans les premiers jours de cette vie nouvelle. 

En effet, Lizzie West s'était un matin réveillée riche, par 
l'héritage d'un vieux cousin avare dont le testament avait été, 

quand elle était tout enfant, un sujet de plaisanteries sans fin et 
de conjectures dans son imprévoyante famille. Le vieil Hezron 
Mears n'avait jamais donné signe de vie à ses parens pauvres ; 
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peut-être s'était-il à peine rendu compte qu'il couchait les West 
sur son testament; mais, selon la coutume américaine, il n'avait 
pas manqué de partager scrupuleusement entre sa parenté ses 
millions accumulés. C'est donc par un simple accident généalo- 
gique que Lizzie, tombant juste dans le cercle d’or, se trouva 
posséder une fortune suffisante pour la délivrer des intermi- 
nables perspectives de la pension Clopin. 

Au début, le soulagement lui avait paru immense ; toutefois, 
elle s’aperçut bientôt que cet événement avait détruit son premier 
univers sans lui en refaire un autre. Sur les ruines de son an- 
cienne existence s’épanouissait la fleur unique qui avait égayé 
sa route; mais, hormis le sentiment du bien-être présent et la 
sécurité du lendemain, son existence reconstituée ne faisait 
fleurir aucune joie comparable. Elle avait fondé de grands 
espoirs sur ce qu'elle pourrait se reposer, voyager, regarder 
autour d'elle, avant tout être « gentille, » avec toutes Les déli- 
catesses féminines, pour ses compagnes moins avantagées ; mais 
on aurait dit que plus elle élargissait le champ de ses rêves, 
plus elle prenait conscience du vide de sa propre vie. Ce n'est 
qu’en acquérant des loisirs qu’elle se rendit pleinement compte 
de ce qui lui manquait. 

Pour combler le vide de ses journées, elle s’attachait à mul- 
tiplier et diversifier ses sensations ; elle était comme un proprié- 
taire qui, ayant à installer sa maison, entasserait dans les pièces 
des meubles de rencontre pris « à condition. » C’est en vue 
d’une expérience de ce genre qu'elle avait arrêté son attention 
sur M. Jackson Benn, et les efforts d'imagination par lesquels 
Lizzie cherchait à le trouver de son goût étaient secondés par la 
tendre complicité d’Andora, et le sourire approbateur de ses cou- 
sins. Lizzie se gardait de décourager ces tentatives : elle sup- 
portait sereinement les allusions d'Andora à la passion de 
M. Benn, et les détails sur la situation de fortune du jeune 
homme que Mrs Mears ne manquait pas de glisser à l’occasion. 
Tant mieux, s’ils parvenuient à draper ces épaules carrées dans 
les voiles embrumés du sentiment : Lizzie observait et écou- 
tait, sans trop croire au miracle, et l’espérant peut-être un peu, 

— Je n'ai jamais rien vu de pareil! Les Français ont une 
façon de vous dévisager! Est-ce que cela ne vous agace pas, 
Lizzie ? s'exclama tout à coup Mrs Mears, en ramenant son boa 
de plume d’un geste pudique. Mrs Mears était encore à l’âge 
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où ses compatriotes goûtent à plein le danger de s’exposer aux 
regards des effrontés Gaulois. 

Lizzie était à ce moment plongée dans la contemplation de 
M. Benn; elle examinait ses joues rondes et poupines, sés 
mâchoires carrées et bleuâtres posées sur un col droit. Elle leva 
les yeux. 

— Est-ce qu'on me regarde ? demanda-t-elle avec un sourire. 

— Surtout, ne vous retournez pas! Là-bas, juste entre Les 
rhododendrons , le grand blond qui est seul à cette table. Réelle- 
ment, Harvey, vous devriez parler au maître d’hôtel ; mais 
dans un pareil endroit, on ne fera, je suppose, que se moquer 
. de vous, conclut avec un frisson Mrs Mears. 

Son mari, comme sûr d'avance d’un tel résultat, continua 
tranquillement à disséquer son aile de poulet; mais M. Benn 
sentit qu'il devait peut-être à la situation de se montrer plus 
pointilleux ; il tourna sévèrement la tête dans la direction indi- 
quée par le regard de Mrs Mears. 

— Qui? Cet individu qui est seul là-bas ? Mais ce n’est pas 
un Français, — c’est un Américain, énonça-t-il, avec une visible 
détente des muscles. 

— Oh! murmura Mrs Mcars, assez désappointée ; et M. Benn 
poursuivit négligemment : — Il a fait la traversée avec moi; 
c'est une espèce d'artiste, un nommé Deering. C’est moi qu'il 
regarde, je parie; il se demande si je vais le reconnaître. — 
Tiens! comment allez-vous ? — Et vous? — Mais oui, certaine- 
ment, avec plaisir : mes amis, Mrs Harvey Mears, M. Mears ; mes 
amies, Miss Macy et Miss West. 

— J'ai le plaisir de connaître miss West, dit en souriant 
Vincent Deering. 


VI 


Malgré ce sourire, Lizzie avait vu, au premier regard, com- 
bien il était changé ; l'impression s’aviva à en devenir doulou- 
reuse, lorsque, quelques jours plus tard, en réponse à un billet 
qu’elle reçut de lui, elle accepta de le recevoir. 

Dire que ce papier, la première réponse à ses lettres, arrivait, 
au bout de trois ans, trois longues années! Et sous quelle 
forme! Quelques brèves lignes banales, où perçoit toutefois le 
malaise de conscience, au soin avec lequel Deering évitait 
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d'employer le langage d'autrefois! Tout en lisant, son esprit 
revenait aux lettres rêvées, aux réponses incomparables qu'elle 
avait composées sous son nom. Îl n’y avait rien d'incompa- 
rable dans les phrases conventionnelles qu'elle avait sous les 
yeux; mais ses nerfs assoupis se mirent à vibrer de nouveau 
au contact de ce papier qu’il avait touché, et elle jeta le billet 
au feu avant d’oser écrire la réponse. 

Maintenant que Deering se trouvait de nouveau en personne 
devant elle, il redevenait le seul point vivant de sa vie con- 
sciente. Une fois de plus, son âme tourmentée défaillait et se 
fondait mystérieusement dans l'être, si connu et en même 
temps si inconnu, qui se tenait de l’autre côté de la cheminée. 
Elle était encore Lizzie West, il était encore Vincent Deering, 
mais entre eux roulait le Styx, et elle n’apercevait son visage 
qu’à travers le brouillard du fleuve. Elle lisait à regards furtifs 
sur son visage, plus encore qu'elle n’apprenait par ses paroles, 
l'histoire des chutes et des rancœurs qui avaient peu à peu 
ravagé sa noble beauté. Il lui était impossible, plus tard, de 
retrouver dans sa mémoire le détail précis de ce qu'il avait ra- 
conté ; la seule chose dont elle eût un souvenir net était l'effort 
douloureux que ce récit lui avait coûté à faire. 

Confüsément, toutefois, elle comprenait qu'il avait dû 
trouver, en débarquant en Amérique, le petit avoir de sa femme 
notablement diminué; que, tandis qu'il s’attardait là-bas à réa- 
liser le peu qui restait, il avait trouvé le moyen de vendre une 
toile ou deux, et avait même un instant connu la vogue, rece- 
vant des commandes et louant un atelier. Mais sans qu'on 
pôt s'expliquer pourquoi, la veine avait tari, ses tableaux lui 
étaient restés sur les bras, la maladie était venue, avec son 
lamentable cortège de dettes, et avait bientôt dispersé ses 
maigres ressources. Puis une période d’éclipse, pendant laquelle 
elle entrevoyait qu’il avait dà faire flèche de tout bois, accepter 
un emploi chez un entrepreneur dé décorations, dessiner des 
papiers peints, illustrer des articles de magazines, et même, 
servir de racoleur pour un nouveau restaurant. Ces faits sans 
suite étaient reliés par un fil ténu d’allusions personnelles : amis 
compalissans (sa jalousie devinait qu'il s'agissait de femmes), 
ennemis sourdement acharnés. Mais fidèle à ses habitudes de 
« correction, » il évitait avec soin de citer aucun nom, et la 
laissait tâtonner à l’aveugle et avec effroi dans une foule étrange 
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et pressée où il ne semblait pas y avoir de place pour un pelit 
être frêle et farouche comme était Lizzie. 

En écoutant Deering, sa propre angoisse s’effaçait devant le 
sentiment intolérable de cette misère. Rien de ce qu’il avait dit 
n'expliquait ou n'excusait sa conduite vis-à-vis d'elle; mais il 
avait souffert, il avait été seul, humilié, et dans un brusque 
élan d'instinct maternel elle sentit que rien ne peut justifier 
un ordre de choses qui rend possibles de telles abominations. 
Elle n'aurait pu dire pourquoi ; elle savait seulement que cela 
faisait trop de mal de le voir souffrir. 

Peu à peu, elle se rendit compte que, si elle faisait ainsi 
abstraction de son grief personnel, cela venait de ce qu’elle avait 
sans retour possible réglé son avenir. Elle était heureuse d'avoir 
décidé, — car elle sentait maintenant qu’elle l'avait décidé, — 
qu'elle épouserait Jackson Benn. Au moins, ce parti une fois 
pris, elle avait le détachement qu’il fallait pour examiner le cas 
de Vincent Deering. Sa sécurité personnelle lui assurait l'im- 
partialité requise, et lui permettait de s’attarder aussi longue- 
ment qu'il lui plairait sur les dernières lignes d’un chapitre 
dont, par un acte délibéré, elle avait elle-même fixé le terme. 
Toutes les hésitations qu'elle aurait pu avoir quant au carac- 
tère définitif de cette décision tombèrent devant le besoin pres- 
sant de la faire connaître à Deering ; et lorsque celui-ci inter- 
rompit le récit de ses souvenirs pour dire en soupirant : « Mais 
il vous est aussi arrivé bien des choses! » elle songea moins à 
sa nouvelle fortune qu'au protecteur auquel elle était sur le 
point de confier sa destinée. 

— Oui, bien des choses, depuis trois ans, répondit-elle. 

Deering était assis, penché en avant, les yeux doucement 
fixés sur les siens ; et à côté de cet homme fin et pâle, elle ima- 
ginait la silhouette massive de M. Jackson ‘Benn, la carrure de 
ses épaules, exagérée encore par la coupe de son veston noir, 
son graud col éblouissant, soutenant ses joues poupines et son 
menton bleu. Puis la vision disparut aux premiers mots de 
Deering. 

— Trois ans, reprit-il, semblant rêver. Je me suis si souvent 
demandé ce que ces trois ans vous apportaient ! 

Elle releva la tête, prise d’une rougeur subite et d'inquiétude 
de le voir se départir de son tact habituel, et glisser aux 
personnalités. 
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— Vous vous l’êtes demandé? dit-elle, vite ressaisie, et avec 
un sourire. 

— En pouvez-vous douter? — Son regard resta posé sur 
elle. Oui, voilà sans doute ce que vous avez pensé de moi. 

Elle eut envie de lui répondre : « Ma foi, je n’ai pas du tout 
pensé à vous, » mais la peur de déshonvorer ses chers souvenirs 
la retint. S'il était de bon goût, pour Deering, d'ignorer, il ne 
saurait être de bon goût, pour elle, de renier. 

— Voilà donc l'opinion que vous aviez de moi? Elle enten- 
dit qu’il répétait ces mots avec une insistance attristée. Alors, 
relevant vivement la tête, elle prononça résolument : 

— Que pouvais-je penser? Je n'ai pas reçu un mot de vous. 

Si elle avait attendu, et peut-être espéré l’embarrasser avec 
cette réponse, le regard tranquille dont il l'accueillit prouva 
qu’elle avait mal calculé. 

— C'est vrai, vous n’avez pas eu un mot de moi. J'ai observé 
mon vœu. 

— Votre vœu? 

— Que vous ne recevriez pas un mot, pas une syllabe. Oh! 
je l'ai observé rigoureusement. 

Le cœur de Lizzie se mit à battre avec un bruit qui résonnait 
à ses oreilles couvrant de son vacarme la petite voix grêle de la 
raison, qu'elle tâchait vainement de discerner. 

— Qu'est-ce que c'est que ce vœu? Pourquoi ne devais-je 
pas recevoir un mot de vous ? 

Il était assis, sans un geste, la tenant sous son regard, un 
regard si doux, qu’il semblait presque pardonner. 

Puis, brusquement, il se leva, et vint s'asseoir tout auprès 
d'elle, comme si rien entre eux n'avait été changé; et Lizzie 
instinctivement se retira un peu; mais il ne parut pas remar- 
quer ce geste et la quitta enfin des yeux, pour jeter lentement 
un regard’ circulaire sur le petit salon. 

— (C'est charmant, ici. Oui, les choses ont changé pour 
vous, dit-il. 

L'instant d'avant, elle souhaitait qu'il évitât la faute d'un 
retour vain sur le passé. C'était comme si toute sa tendresse 
d'autrefois eût redouté de le voir tellement à son désavantage, et 
se fût dressée pour le défendre contre ce péril. Mais sa façon 
d’éluder l’exaspérait, et soudain elle eut la tentation irraisonnée 
de l’attaquer face à face, avec ses propres armes. 
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Toutefois, avant qu’elle ait pu répéter sa question, il en 
posa une autre. 

— Alors, vraiment, vous avez pensé à moi? Pourquoi avez- 
vous peur de l'avouer ? 

L'imprévu de ce défi lui arracha un cri d’ indigostion. 

— Est-ce que mes lettres n'étaient pas assez claires ? 

— Ah! vos lettres. 

Lizzie le regardait dans les yeux, fixement, courroucée ; mais 
Deering ne montrait pas le moindre embarras, il semblait im- 
passible ; seulement, son regard exprima un peu plus de tristesse. 

— Elles m'ont suivi partout, vos lettres; je ne m'en suis 
jamais séparé, dit-il. 

— Cependant, vous n'y avez jamais répondu. 

A la fin, le reproche trembla sur ses lèvres. 

— Cependant, je n'y ai jamais répondu... 

— Les avez-vous seulement lues? 

Elle voulait lui infliger l'angoisse qui la torturait, comme si 
elle avait pu s’en délivrer en la lui imposant. 

Deering parut à peine entendre sa question. [l changea sim- 
plement un peu d’attitude, s'inclina de façon à se rapprocher 
légèrement, mais sans chercher à rappeler par le moindre geste 
les privilèges qu’une telle intimité impliquait autrefois. 

— Il y avait dans vos lettres des choses magnifiques, admi- 
rables, dit-il avec un sourire. 

Elle se raidit sous ce sourire. 

— Vous avez attendu trois ans pour me le dire! 

Il la regarda gravement, avec surprise. 

— Et vous m'en voulez de vous le dire, même aujourd’hui? 

Ses parades étaient véritablement incroyables! Elle en de- 
meurait interdite, avec l'impression qu'elle frappait dans le vide, 
et avec un désir désespéré, presque haineux, de l’acculer au 
mur et de l'y clouer. 

— Non. Seulement, je m'étonne que vous preniez la di de 
le dire, quand, sur le moment. 

Brusquement, il ne se déroba plus, et lui fit la surprise 
d'accepter la lutte sur son propre terrain. 

— Quand, sur le moment, je ne l'ai pas fait ?... Mais com- 
ment l’aurais-je pu, sur le moment? 

— Pourquoi ne le pouviez-vous pas? Vous ne me l'avez pas 
encore expliqué. 
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Il jeta de nouveau sur elle un regard de résignation désar- 
mante. 

— Est-ce nécessaire ? Ma triste histoire ne vous a-t-elle pas 
tout expliqué ? 

. — Expliqué pourquoi vous n'avez jamais répondu à mes 
lettres ? 

— Oui, dès l’instant que je ne pouvais y répondre que d’une 
seule manière : en protestant que je vous aimais et que je 
brûlais de vous revoir. 

Il y eut un long silence ; lui, résigné, dans l'attente ; elle, 
occupée à rajuster follement les morceaux de son passé détruit, 

— Alors, vous prétendez que si vous n'avez pas écrit. 

— C’est que j'ai découvert, en débarquant en Amérique, que 
j'étais pauvre; que la fortune de ma femme avait fondu ; que 
tout ce que je pouvais gagner suffirait à peine, — je suis si mal 
doué à cet égard, — pour nourrir et habiller ma fille. C'était 
comme si une porte de fer eût été subitement fermée entre 


nous. 

Lizzie, toute haletante, se sentit forcée dans ses derniers 
retranchemens. « Au moins, vous auriez pu me dire, m'expli- 
quer.…. Croyez-vous que je n'aurais pas compris ? » 


Il n’hésita pas. 

— Vous auriez compris. Mais il y avait autre chose. 

— Quoi donc ? dit-elle, les lèvres tremblantes. 

— C'est extraordinaire que vous ne saisissiez pas ! C’est bien 
simple : je ne pouvais pas vous écrire cela. Tout, mais pas cela ! 

— Et alors vous avez préféré me laisser souffrir ? 

IL y eut un accent de reproche dans les yeux de Deering. 
« Je souffrais, moi aussi. » 

C'était le premier appel direct qu'il adressât à sa compassion, 
et Lizzie, pendant un instant, sentit que le frêle équilibre de ses 
sympathies vacillait, et qu'elle allait tourner à l'ironie mépri- 
sante. Mais l'impulsion déjà donnée fut réprimée par une autre 
sensation. Une fois de plus, elle prit conscience d’un fait avec 
lequel, Deering absent, elle avait toujours négligé de compter : 
le fait de la différence profonde, irréductible, entre l'image qu'elle 
se faisait de lui, et la réalité qu’elle percevait, de la mystérieuse 
transformation produite dans son jugement par l'inflexion de sa 
voix, le regard de ses yeux, l’action complexe et absorbante de 
sa personnalité. Elle avait une phrase qui exprimait bien cette 
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manière d'être : quand elle se reprochait, autrefois, « de ne 
pouvoir se souvenir de lui, » tant la vue de sa personne sur- 
passait le portrait autour duquel sa fantaisie tissait tant de 
merveilles. Si brillant et vivant que fût le portrait, il devenait 
une grise abstraction lorsque Deering lui-même se montrait; et 
dans l'occurence, l'effet fut immédiat : Lizzie ressentit le malheur 
possible de Deering avec une intensité auprès de laquelle sa 
propre douleur pâlissait. 
: — J'ai souffert horriblement, répéta-t-il, et d'autant plus que 
je ne pouvais faire un signe, que je ne pouvais crier ma misère. 
Îl n’y avait pas d'autre issue pour moi, — me taire, et souhaiter 
-que vous puissiez me hair. 

Le sang afflua au visage de Lizzie. 

— Vous haïr! Vous avez souhaité que je pusse vous haïr? 

Il quitta son siège et, s'approchant tout à fait, lui prit douce- 
ment la main : « Oui, parce que je voyais à vos lettres que sans 
cela vous seriez encore plus malheureuse. » 

La main de Lizzie s'était abandonnée à l’étreinte réchauf- 
fante de Deering, et la pauvre petite âme tumultueuse se 
trouva subitement baignée de douceur. 

— Et je comptais bien tenir la parole que je m'étais donnée, 
poursuivit-il, en relächant doucement son étreinte. Je comptais 
même la tenir encore, après que le hasard des événemens m'eut 
refoulé sur votre route; mais lorsque je vous ai vue l’autre 
jour, je me suis rendu compte que ce qui avait été possible 
loin de vous, devenait impossible auprès de vous. Comment 
aurais-je pu vous voir et supporter d'être haï de vous? 

Il s'était écarté, sans se rasseoir. Il se tint debout, à quelque 
distance, la main sur le dossier d’une chaise, dans l'attitude de 
quelqu'un qui s'apprête à se retirer. 

Le cœur de Lizzie se serra. Ainsi, il s’en allait, et c'était là 
son adieu. Il s’en allait, et elle ne trouva pour le retenir qu'à 
bégayer étourdiment : « Je n'ai jamais eu de haine contre vous. » 

Il la considéra et sourit faiblement. 


— Il n’est pas nécessaire, en tout cas, que vous me haïssiez 
à présent. Le temps et les circonstances m'ont rendu si peu 
redoutable! Voilà précisément pourquoi j'ai osé revenir. Et je 
voulais vous dire combien je me réjouis de ce qui vous est 
arrivé d’heureux. C’est le seul obstacle que je ne puisse me 
résoudre à souhaiter de voir disparaître entre nous. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Lizzie se taisait. Tandis qu’elle écoutait, brusquement surgit 
le spectre de M. Jackson Benn. Il était là, de nouveau, entre 
elle et Deering, droit et courroucé, mais moins réel et plus flou 
que tout à l'heure, avec un regard dans ses petits yeux durs 
qui implorait désespérément une réincarnation. 

Deering poursuivait ses phrases d'adieu. 

— Vous êtes riche, maintenant... vous êtes libre, vous vous 
marierez. 

Dans le vague, elle perçut qu'il lui tendait la main. 

— Il n’est pas vrai que je sois fiancée, s’écria-t-elle. 

C’étaient bien les derniers mots qu’elle eût voulu prononcer, 
et c’est à peine si elle s'était rendu compte qu’elle les pronon- 
çait; mais elle sentit toute sa volonté soudainement concentrée 
dans l'impulsion irrésistible de répudier et rejetér à tout jamais 
les droits réclamés par le fantome de Jackson Benn. 


VII 


Andora Macy ovait la ferme conviction que tout, dans la 
charmante petite maison des Deering à Neuilly, devait servir 
de jouet à leur fils. 

La maison était pleine de jolies choses fort impropres à cette 
fin, mais les caprices de l'enfant étaient sacrés pour miss Macy, 
et Lizzie avait facilement le dessous quand il s'agissait de défendre 
sés biens contre de tels alliés. Même, elle était parfois tentée 
d'adopter la classification de son amie, qui divisait Les objets 
d'art en deux catégories, ceux que l’on pouvait sucer et les 
autres. Le plus souvent, elle se contentait de substituer à l’objet 
convoité par son fils un autre moins précieux et moins fragile. 
Ce fut le cas un beau matin de printemps, qui se trouvait pré- 
cisément être le second anniversaire du petit. 

— Tiens, chéri, fit-elle, ses lèvres appuyées contre les bou. 
cles blondes de l'enfant, tandis qu'elle dégageait de ses menottes 
une gracieuse figurine de Chelsea, n’as-tu pas envie d’avoir 
cette jolie chose là-bas qui brille? 

Et elle attira l’attention de son fils sur un sachet brodé 
qu’Andora tenait à la main. 

Les deux amies se trouvaient dans le boudoir de Lizzie. Dans 
la coquette villa de Neuilly, où les Deering s'étaient installés 
après leur mariage, Lizzie avait fait choix de cette pièce parce 
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qu'elle était au-dessous de l'atelier, et qu’elle y entendait le pas 
de son mari marchant de long en large devant son chevalet. 
('avait été une joie pour Lizzie de faire construire cet atelier 
pour Deering, mais le pas qu’elle aimait s’était fait entendre 
moins régulièrement qu’elle n’eût pu l’espérer. Depuis trois ans, 
en effet, qu'ils vivaient heureux ensemble, il n'avait pas encore 
repris le travail auquel ce bonheur inespéré aurait dû l’encou- 
rager;, mais même quand elle ne l’entendait pas, elle le savait 
À, au-dessus de sa tête, étendu sur le vieux divan de Saint- 
Cloud et fumant d'innombrables vigareltes, tandis qu’il parcou- 
rait les journaux; et le fait de le savoir là lui causait toujours 
la même joie qu’au premier jour. 

Lizzie, ce matin-là, avait mieux à faire que de feuilleter les 
journaux. Elle avait conservé ses habitudes d'ordre et d'activité, 
et n'avait pu encore se faire au laisser-aller souriant de son 
mari. Elle avait d’abord attribué l’insouciance de Deering au 
désordre permanent de son premier ménage, puis elle avait 
compris que, tout en jouissant de sa bienfaisante direction, qui 
lui laissait tout le loisir voulu, il n'aurait jamais la volonté de 
reprendre son travail. Il aimait que les alouettes lui tombassent 
toutes rôties dans la bouche, mais les satisfactions que lui pro- 
curait le génie domestique de sa femme ne diminuaient en 
rien son inconscience. 

Cette légèreté entrainait même parfois des conséquences 
imprévues. Ce jour-là, Les deux femmes étaient occupées à vider 
trois vieilles malles de Desring,. qu’il n'avait jamais voulu 
déballer et que sa femme avait fait porter chez elle en déses- 
poir de cause. Ces colis fatigués étaient arrivés, quelques mois 
auparavant, des États-Unis où ils étaient restés en gage dans 
une pension de New-York. Lizzie, ayant appris par une lettre 
de la propriétaire que le compte de son mari était en souffrance, 
sétait empressée de le régler. La jeune femme avait trop 
l'habitude des difficultés d'argent pour voir une humiliation 
dans le fait que son mari eût contracté des dettes, mais il répu- 
gnait à son sens de l’ordre qu'il n’eût pas songé à les éteindre 
depuis son mariage. Deering accepta les remontrances de sa 
femme avec sa bonne grâce habituelle, et lui laissa le soin 
d'envoyer le mandat libérateur, bien que, par un sentiment 
délicat, elle lui eût ouvert dans une banque un compte qui assu- 
rat son indépendance. C'était de bon cœur que Lizzie avait 
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réglé cet arriéré. Elle savait que, si son mari lui en avait délégué 
le soin, c'était par paresse et non pour tirer parti de sa géné- 
rosité. Deering n’était nullement grisé par sa nouvelle situation 
de fortune ; il n’en était devenu ni avare ni prodigue. Il était 
simplement trop paresseux pour envoyer le chèque, comme il 
avait été trop paresseux pour se rappeler la dette que ce chèque 
eût éteint. 

— Non, mon chéri! Non! s'écriait Lizzie en élevant hors 
de portée le bibelot de Chelsea! Voyez done, Andora, si vous 
ne pouvez pas lui trouver quelque chose dans ce fouillis. Où 
est le sachet que vous aviez à la main tout à l'heure? Je 
crois qu'il pourrait le mettre dans sa bouche sans inconvé- 
nient. 

Miss Macy, le sachet à la main, se releva en trébuchant sur le 
monceau de vêtemens et de défroques d'atelier qui encombraient 
la pièce. 

Elle s'arrêta en admiration devant le groupe formé par la 
mère et l'enfant. 

— Voyez donc : il cherche à l’attraper, le brigand! Ne dirait. 
on pas un petit Napoléon ? 

Lizzie éclata de rire en soulevant son fils dans les bras. 
« Agitez-le devant lui, Andora! Si vous le lui donnez trop vite, 
il n’en aura plus envie. Il est comme tous les hommes. » 

Andora abaissa lentement le sachet de perles brillantes jus. 
qu'à ce que l'héritier de Deering l’eût étreint de son jeune poing 
triomphant. 
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« Enfin! Voilà mon Chelsea sauvé ! » fit Lizzie en souriant. : 


Elle posa l’enfant par terre, et le regarda s'éloigner en chance 
lant avec son butin. 

Andora se tenait auprès d’elle, couvant l'enfant des yeux. 
« Savez-vous d’où il vient, ce beau sachet? » demanda-t-elle 
brusquement. 

Lizzie, penchée sur une pile de chemises effrangées, secoua 
distraitement la tête. « Je n'ai jamais vu de linge plus mal 
blanchi, » soupira-t-elle. « Il n’y a pas une seule de ces 
chemises bonnes à raccommoder... Le sachet, dites-vous, ma 
chère? Mais non, je n’ai pas la moindre idée d’où il vient. » 

Andora jeta sur elle un regard lourd d’intentions. 

— Ne vous sentez-vous pas tout à fait malheureuse à l'idée 
qu'une femme a pu lui broder cela ? 
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Lizzie, toujours absorbée par l'examen des chemises, éclata 
de rire. 

— Mais, voyons, Andora, voyons !... Six, sept, neuf; non, il 
n'y en a pas même une douzaine! Il n’y en a pas une seule en 
état. Non, je ne comprends pas comment les hommes peuvent 
vivre seuls ! 

Andora poursuivait son idée sur un ton rêveur. 

— Écoutez, Lizzie, vous n'avez pas la prétention de me faire 
croire que cela ne vous fait rien de manier ces choses que d’autres 
femmes ont pu lui donner ? 

Lizzie secoua de nouveau la tête, et se redressant avec un 
sourire, lança un lot de chaussettes dans la direction de son amie. 

— Non, vraiment, cela ne me fait rien, absolument rien! 
Tenez, soyez gentille, Andora, et comptez-moi ces chaussettes. 

— Mais comment? Vous ne sentez donc rien? gémit Andora, 
en attrapant dans ses bras maigres le paquet lancé par Lizzie. 

Celle-ci, en continuant tranquillement à déplier et inspecter 
lelinge, sentait au contraire beaucoup de choses, mais ces sen- 
limens étaient trop profonds et trop délicats pour pouvoir être 
exprimés. Elle ne savait qu'une chose, c’est que chacun des 
objets qu'elle sortait des malles lui donnait la sensation d’un 
contact de Deering. De tout ce qui appartenait à son mari sem- 
blait émaner quelque chose de lui-même : atomes subtils que 
seule la chaleur de son amour à elle rendait perceptibles, de 
même que certains élémens ne se révèlent qu’à une tempéra- 
ture excessive. Et dans l'espèce, il émanait des effets qu’elle avait 
dans les mains, témoins des mauvais jours de Deering, 
quelque chose de poignant par le contraste qu'ils présentaient 
avec sa situation présente de mari adoré. Maintenant ses séries 
‘de chemises étaient rangées et soignées comme de la vieille 
dentelle. Quant aux chaussettes, Lizzie connaissait le dessin de 
chaque paire, et « eût voulu voir » que la blanchisseuse se 
permit d'en égarer une seule, ou d’en faire passer la couleur ! 
Lizie voyait dans cette sollicitude minutieuse et quelque peu 
terre à terre l’humble symbole de sa tendresse, 

Deering s’en trouvait comme enveloppé, à l'abri de toutes 
les vicissitudes, et elle mettait au défi les atteintes du sort 
d'arriver jusqu’à lui, tellement il paraissait invulnérable sous 
la protection d'un pareil amour. Mais elle ne pouvait guère 
formuler ces sentimens, encore moins en faire part à d’autres. 
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Ils étaient, à proprement parler, partie intégrante d'elle-même 
plus imperceptibles aux yeux d'autrui que ne le sont, l'été, les 
* abeilles bourdonnant dans le feuillage des tilleuls. 

— Oh! je vous en prie, Lizzie, regardez-moi le petit coquin! 
Il a trouvé moyen d'ouvrir le sachet ! 

Lizzie s'arrêta pour sourire à son fils, qui trônait sur un tas 
de vieilles étoffes, tandis qu'Andora, à genoux devant lui, l’ado- 
rait en silence. 

La jeune femme pensa vaguement: « Pauvre Andora! » 
puis elle continua l'inspection d’un gilet dénué de boutons. 

Soudain, elle entendit son amie s’exclamer d'une voix 
émue : 

— Savez-vous, Lizzie, à quoi Lu servait ce sachet ? A garder 
vos lettres! 

Lizzie {leva vivement la tête. « Lui, » cette fois, c'était 
Deering, et elle eut une sensation singulière et un peu pénible, 
à voir que des lettres d'elle pussent se trouver au milieu de 
hardes abandonnées en gage par son mari dans une pension de 
New-York. 

— C'est drôle! Passez-les-moi, je vous prie. 

— Donne le sachet à tante Andora, chéri ! Regarde dedans, et 
vois ce qu'un grand garçon comme toi peut y trouver ! Tiens, 
voilà une lettre. Et une autre ! Mais comment? 

Lizzie se leva brusquement et s’approcha. 

— Qu'est-ce que c’est ? Donnez-moi ces lettres, s’il vous plait. 
En prononçant ces mots, elle se souvint du jour, où chez 
M"° Clopin, elle avait reçu de la main d’Andora la première 
lettre de Deering. 

Miss Macy leva sur elle un regard effaré. 

— Mais, Lizzie, voyez donc ! Cette lettre n’a pas été ouverte! 
Pensez-vous que cette horrible femme ait pu l’intercepter ? 

Lizzie éclata de rire. Les imaginations d’Andora étaient vrai- 
ment par trop puériles! 

— Quelle horrible femme voulez-vous dire? Sa propriétaire? 
Ne soyez donc pas si naïve, Andora' Comment aurait-elle pu 
l’intercepter puisque nous la trouvons dans ses effets ? 

Mais Andora tenait à son idée. 

—Alors pourquoi n’a-t-elle jamais été ouverte ? 

.. Elle tendit la lettre à Lizzie, qui vit que l'écriture était bien 
la sienne. L'enveloppe portait le timbre de Passy, et elle n'avait 
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été décachetée. La jeune femme l’examina et se sentit sou- 
dain défaillir. 

— Comment ! Toutes les autres sont de même, elles n'ont 
jamais été ouvertes ! s’écria Andora, en élevant de plus en plus 
la voix; mais Lizzie lui saisit le poignet. 

— Donnez-les-moi, je vous prie. 

— Oh! Lizzie, Lizzie! — Andora, pâle de colère et de pitié, 
ne lâchait pas la liasse. — Lizzie, ce sont les lettres que je 
mettais à la poste pour vous, les lettres auxquelles il ne répon- 
dait jamais. Voyez donc! 

— Donnez-les-moi, je vous prie. Et Lizzie s'en empara. 

.Les deux femmes se regardèrent bien en face, Andora tou- 
jours à genoux, Lizzie immobile devant elle, les lettres à la 
main. Le sang lui était monté au visage, bourdonnait dans ses 
oreilles, affluait à ses tempes. Elle se sentait faible et glacée. 

— Il y a dû avoir quelque complot, quelque conspiration ! 
sécria Andora, si agitée par sa découverte qu'elle parut com- 
plètement absorbée par le côté romanesque de l'affaire. 

Lentement, Lizzie détourna les yeux et Les reporta sur l’en- 
fant assis à ses pieds et suçant avec placidité les glands du 
sachet. Elle se pencha sur lui el le lui enleva, non sans lui 
avoir arraché un cri de rage. Elle le souleva alors dans ses 
bras, mais pour la première fois, elle ne sentit pas, au contact du 
petit corps, cette chaleur mystérieuse qui semble faire de la mère 
et de l'enfant un seul et même être. Il lui parut lourd et gênant, 
comme si c'était l'enfant d’une autre: et ses cris l’ennuyèrent. 

— Je vous en prie, Andora, emmenez-le. 

— Oh! Lizzie, Lizzie ! gémit son amie. 

Lizzie lui tendit l'enfant, et Ardora, se relevant, le prit dans 
ses bras. 

— Je comprends tout ce que vous devez souffrir, soupira- 
t-elle par-dessus les boucles blondes du petit. 

Lizzie, à travers le désarroi de sa pensée, eut comme un rire 
intérieur. Andora croyait toujours comprendre ! 

— Dites à Marthe de l'emmener avec elle lorsqu'elle ira cher- 
cher Juliette à l’école. 

— Oui, oui, ma chérie! — Et, la couvant des yeux, Andora 
insista : « N’essayez donc pas de vous contraindre devant moi ! » 

Le petit garçon hurlait toujours. Par-dessus l'épaule d'An- 
dora, il s’efforçait de ravoir le sachet, 
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— Oh !emportez-le, fit la mère, n’en pouvant plus. 

Andora, de la porte, lui cria: 

— Je reviens tout de suite ! Souvenez-vous, ma chérie, que 
vous n'êtes pas seule. 

— Allez donc avec Marthe. Je désire que vous alliez aussi, 
insista Lizzie, avec ce ton de voix qui laissait toujours miss Macy 
sans réplique. Elle se retira donc avec l'enfant, et Lizzie resta 
seule. 

Ses yeux égarés parcoururent le boudoir en désordre. Une 
heure plus tôt, la pièce claire et riante avait présenté l'image 
de sa vie heureuse et ordonnée. Maintenant, un fouillis d'objets 
fanés trainait épars sur les meubles et le tapis, et ses illusions 
et ses rêves gisaient dans le même désarroi. Oui, c'était sa vie 
même qui se trouvait là à ses pieds, parmi cette défroque… 

Elle ramassa ses lettres, dix en tout, et examina. toutes les 
enveloppes. Pas une n'avait été ouverte, — pas une seule! En 
les regardant, chacun des mots qu'elle avait tracés lui revint à la 
mémoire, faisant courir par tout son corps un frisson. Avec une 
rapidité vertigineuse et une douloureuse minutie, toute cette 
période de sa vie se déroula devant elle. 

Elle sourit tristement à l'idée d’Andora que les lettres avaient 
pu être soustraites à son mari. [1 n’était nul besoin d’une pareille 
supposition pour déchiffrer l'énigme. Trois années de vie com- 
mune avec Deering l'éclairaient suffisamment. Il lui était singu- 
lièrement amer de reconnaître qu'elle n'éprouvait aucun éton- 
nement. Et cependant, un instant auparavant, elle s'était crue 
parfaitement heureuse ! 

Elle se rendait si bien compte de ce qui avait dû se passer! 
En recevant les lettres, Deering, absorbé ailleurs, les avait 
mises de côté pour les lire plus tard, — à un moment qui n'était 
jamais venu. Qui sait? Peut-être même sur le paquebot qui le 
portait là-bas avait-il rencontré une autre femme, — cette femme 
inconnue qui se dresse, redoutable et fatale, au fond de tous 
les soupçons féminins. Lizzie savait aujourd’hui que les sensa- 
tions les plus intenses ne laissaient aucune trace dans son esprit 
— qu'il ne revivait ni ses plaisirs, ni ses peines. La meilleure 
preuve en était la légèreté de sa conduite vis-à-vis de sa fille. 
Il semblait avoir trouvé tout simple que Juliette restât indéfini- 
ment avec les amis qui l’avaient reçue après la mort de sa mère, 
et c'était uniquement sur la proposition de Lizzie que la petite 
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fille avait été ramenée auprès d'eux et qué le ménage s'était 
établi à Neuilly pour être à portée de la pension de l'enfant. 
Mais dès que Juliette fut revenue, Deering devint le plus tendre 
des pères, et sembla jouir à tel point de la présence de son 
enfant que Lizzie s’étonna qu’il n’eût pas paru souffrir de son 
absence. 

La jeune femme avait remarqué tout cela quand il s'agissait 
de Juliette, mais avait trouvé tout simple que son propre cas 
fût différent, et qu’elle fût l'exception que chaque femme se 
figure être pour l’homme qu’elle aime. Certes,elle savait mainte- 
nant qu’elle ne pouvait modifier les habitudes de son mari, mais 
elle s'imaginait qu'elle avait enrichi sa sensibilité et donné plus 
de profondeur à ses sentimens. Et elle s’apercevait tout d’un 
coup que les raisons données par Deering pour n'avoir pas 
répondu à ses lettres avaient précisément été le point de départ 
de toutes ces illusions! De fait, le temps avait simplement manqué 
à Deering pour lire ses lettres. Autrefois, cette découverte 
aurait été le coup le plus cruel pour Lizzie. Mais combien ce 
temps était loin! Aujourd’hui, elle eût pu pardonner à son mari 
de l'avoir oubliée; mais jamais, elle ne pourrait lui pardonner 
d'avoir menti… \ 

Elle s’assit et de nouveau regarda vaguement autour d'elle. 
Tout à coup, elle entendit au-dessus d’elle le pas de Deering, 
et son cœur se serra. Elle craignait qu'il ne descendit la rejoindre. 
Vivement elle verrouilla la porte; puis, tremblante et lasse, elle 
s'effondra sur une chaise, comme si d’avoir poussé le verrou eût 
demandé un grand effort. Un instant plus tard, elle entendit 
Deering dans l'escalier et fut saisie d’un tremblement nerveux. 

— Je te méprise, je te méprise! s’écria-t-elle. 

Elle attenudit avec appréhension qu'il mît la main-+sur le 
bouton de la porte. Il entrerait en fredonnant un air, il lui 
ferait une question oiseuse et mettrait un baiser sur ses cheveux. 
Mais non ; elle se souvint qu’elle avait fermé la porte, et se sentit 
en sûreté. 

Elle continua à écouter, et s'aperçut avec surprise que le pas 
de son mari s'éloignait. Il n'avait donc pas eu l'intention de 
venir chez elle. I] fallait qu'il fût descendu pour chercher quelque 
chose, un autre journal, peut-être, car il ne semblait rien 
lire d'autre. Elle se demandait même parfois où il avait pris 
c qui faisait jadis le fond de leurs conversations « littéraires. » 
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Au bruit que fit en se refermant la porte de la maison, elle se 








































leva d’un bond. Il sortait donc? Ce n'était guère dans ses habi- 3 
tudes de quitter la maison dès le matin... Regardant par la ve 
fenêtre, elle le vit marcher vers la grille en suivant l'allée si 
bordée de lilas. Quel motif avait donc pu le forcer à sortir à do 
cette heure si peu habituelle? Elle fut surprise qu'il ne le lui eût ne 
pas dit, et ce seul fait rappela à Lizzie le degré de leur intimité. ce 
Elle était devenue pour lui une habitude, et Deering aimait Co 
ses habitudes. Mais à ce moment-là elle eut l'impression que mé 
c'était un étranger qui quittait la maison, et elle se demanda ce bo 
qu’il ressentirait s’il pouvait deviner cette pensée… cel 
« Il la saura tout à l'heure! » se dit-elle avec une farouche «fi 
exaltation, et dramatisant déjà la scène. Dès qu'il rentrerait, qui 
elle le ferait monter chez elle et lui tendrait les lettres sans rien hui 
dire. Un instant elle s’attacha à cette vision, puis s'en détourna, tan 
car elle se sentait humiliée à la pensée d’humilier Deering. Elle en 
tenait à conserver son image intacte. Non, mieux valait ne pas 
le revoir. am 
Il lui avait menti au sujet des lettres, — il lui avait menti auc 
quand il voyait un intérêt à regagner ses faveurs. Oui, voilà ce den 
qu’il fallait retenir; il l'avait recherchée parce qu'il la savait ave 
riche, il était même revenu d'Amérique tout exprès pour heu 
l'épouser. Oui, c'était cela, sans aucun doute... Comment ne ver: 
l'avait-elle pas compris sur le moment? Elle se sentit écœurée ava 
de sa propre sottise, et de la grossièreté des artifices de lon, 
l’homme. ils 1 
Mais pourquoi était-il sorti à pareille heure? Et elle s'en dou 
voulait de se préoccuper encore des allées et venues de son vie, 
mari. ] 
Se détournant de la fenêtre, elle revint s'asseoir, se deman- étai 
dant ce qu'elle allait faire. Non, elle ne lui montrerait pas les se fa 
lettres ; elle les laisserait simplement sur sa table et s’en irail. il co 
Elle quitterait la maison avec son fils et Andora. C'était déjà E 
un soulagement que d’entrevoir un plan défini, un acte auquel l'ava 
pouvaient se raccrocher ses pensées en déroute. Elle s’en irait, lui p 
bien entendu; et en attendant, afin de ne pas le voir, elle fein- se fû 
drait une migraine et resterait dans sa chambre jusqu’après le reve 
déjeuner. Puis elle et Andora rassembleraient quelques effels, elle : 
et s'enfuiraient avec l'enfant, tandis que Deering resterait à pa- T 






resser là-haut dans l'atelier. Lorsque la maison s'écroule, il 
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faut bien la quitter ; rien de plus simple, rien de plus inévi- 
table… 

Elle fut arrêtée par l'impossibilité de se figurer ce qui arri- 
verait ensuite. Quelques efforts qu’elle fit, elle n’arrivait pas à 
simaginer, elle et l'enfant, loin de Deering. Faiblesse, sans 
doute; car n’avait-elle pas tous les atouts de son côté, jeu- 
nesse, fortune, énergie ? Il était bien plus difficile de s’imaginer 
ce que deviendrait Deering, incapable de rien en dehors d'elle. 
Combien ils avaient vécu heureux ensemble! Si illogique et 
même immoral que cela lui parût, elle savait cependant quel 
bonheur il avait éprouvé par elle. Certes, ce n’est pas comme 
cela que cela se passe dans les romans! Lorsque le bonheur est 
« fondé sur un mensonge, » il s'écroule fatalement. D’après ce 
qui se passait dans tous les romans qu’elle avait lus, Deering, 
lui ayant menti une fois, aurait continué à le faire. Et pour- 
tant, elle savait bien qu'il n’en avait rien été; car, s'il l’avai 
épousée sans amour, à coup sûr il l’aimait aujourd'hui. 

Elle chercha à s’imaginer ce que serait sa nouvelle vie. Ses 
amis ne l’abandonneraient certainement pas; mais elle n'éprouva 
aucun soulagement à cette pensée. Elle n'avait qu’un désir : 
demeurer ce qu’elle avait été avant que son enfant n’eût joué Ë 
avec le sachet. Pourquoi le lui avait-elle donné? Elle était si | 
heureuse ! Et ne l’étaient-ils pas tous les trois? Tout en elle criait 
vers ce bonheur perdu, comme le petit avait crié quand on lui 
avait enlevé son jouet. Combien elle regrettait d'en savoir si 
long! Les parens laissent ignorer tant de choses aux enfans, — 
ils les protègent contre tous les sombres secrets du mal et de la 
douleur. Et de même, pour que leurs aînés pussent supporter la 
vie, ne valait-il pas mieux qu'ils ignorassent bien des choses? 

Mais après tout, pourquoi quitterait-elle cette maison qui ; 
était la sienne ? Ici, avec son fils et Andora, elle pourrait encore °) 









































s # faire un semblant d'existence. Ce serait Deering qui partirait; ; 
. il comprendrait son devoir dès qu’il aurait vu les lettres. 4 
à En esprit, elle le vit s’en aller, sortir de la maison comme il à 
à! l'avait quittée tout à l'heure. Elle vit la grille se refermer sur À 
t, lui pour la dernière fois. Elle le voyait aussi clairement que s’il 

d- s fût trouvé dans la pièce... Il en coûterait à Deering d’en 

le revenir aux privations et aux expédiens d'autrefois ; et cependant 

s, elle savait qu’il n'implorerait pas son pardon. 

Q- 


Tout à coup il lui vint une autre idée. Andora n’aurait- 
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elle pas couru lui annoncer la découverte des lettres avec une 
de ses phrases romanesques : « Fuyez, vous êtes découvert?» 
Et si vraiment Deering l'avait quittée pour toujours? Après 
tout, cela n'aurait rien d'étonnant de sa part. Sous son appa- 
rence de douceur, il demeurait toujours évasif et fermé. Il s'était 
peut-être dit qu'il irait au-devant de Lizzie et se placerait sur la 
défensive. Il se pouvait en effet qu’elle l'eût vu sortir de cette 
grille pour la dernière fois. 

Elle jeta de nouveau un regard autour d’elle, comme si cette 
pensée revêlait d'un nouvel aspect ce qui l’environnait. Oui, 
cette sortie de son mari ne s’expliquait qu'ainsi. Midi, l'heure 
de leur déjeuner, avait déjà sonné, et Deering était d’une 
exactitude scrupuleuse. Seule une circonstance inattendue 
pouvait l'avoir décidé à quitter la maison à cette heure-là. Et 
sans la prévenir! Après tout, il valait peut-être mieux qu’An- 
dora lui eût parlé! Lizzie se défiait de son propre courage; elle 
espérait presque que son amie lui aurait épargné cette épreuve. 
Ce ne fut toutefois pas sans un certain dépit qu'elle envisagea 
cette possibilité. « Pourquoi Andora s’est-elle mêlée de cela? » 
Elle éprouvait un vague ressentiment à la pensée que Deering 
avait peut-être été soustrait à sa vengeance. En ce moment-là, 
s'il s'était trouvé à la maison, elle serait aussitôt allée chez lui 
et lui aurait jeté son mépris au visage. Mais il était sorti ; elle 
ne savait où aller le chercher, et chose étrange, à la colère 
qu’elle ressentait contre lui se mêlait un secret instinct de 
protection, de cette sollicitude particulière chez la femme 
habituée à veiller sur l’homme qu’elle aime. Qu'il lui paraîtrait 
étrange de ne jamais plus sentir cette sollicitude, de ne jamais 
plus l'entendre dire, la main posée sur ses cheveux : « Comment, 
petite sotte, vous étiez vraiment inquiète ? » 

La pensée de ce contact devint tout à coup une sensation si 
réelle que Lizzie se raidit et rejeta la tête en arrière comme 
pour écarter la main de son mari. La seule pensée de ses 
caresses lui était devenue odieuse ; et cependant, elle en ressen- 
tait l'impression dans tout son corps. Elle la ressentait, mais 
avec horreur et répngnance. C'était comme une étreinte à 
laquelle elle cherchait à se soustraire, et qu’elle resserrait en 
faisant des efforts pour s'en débarrasser. On eût dit que son 
esprit sondait son corps pour être sûr de sa soumission, épiant 
en lui le moindre mouvement de révolte. 
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: Pour échapper à cette obsession, elle se leva et s’approcha 
de la fenêtre. Il n’y avait personne dans le jardin, mais tout à 
coup Lizzie vit la grille s'ouvrir et son cœur tressaillit de joie 
ou de regret, — elle n’eût su dire lequel. Un instant plus tard, la 
porte livra passage à une voiture d'enfant poussée par la 
bonne, et escortée de Juliette et d'Andora. Les yeux de la jeune 
femme se posèrent, comme si elle le voyait pour la première 
fois, sur le groupe familier, et elle demeura immobile au lieu 
d'aller à la rencontre des enfans. 

Elle entendit sur l'escalier un bruit de pas, ct dns 
frappa à la porte. Lizzie tourna la clé et ouvrit à son amie, qui 
la pressa avec émotion sur sa maigre poitrine. 

— Ma chérie! soupira miss Macy, rappelez-vous que vous 
avez votre enfant, et moi! 

Lizzie se dégagea doucement. Elle regarda Andora avec une 
répulsion qu’elle ne pouvait s'expliquer. 

— Avez-vous parlé à mon mari ? demanda-t-elle, en reculant 
avec froideur. 

—- Si je lui ai parlé? Non, répondit Andora, avec un regard 
étonné. 

— Alors, vous ne l'avez pas rencontré depuis qu'il est sorti ? 

— Mais non, ma chérie. Il est donc sorti? Je ne l’ai pas 
vu. 

Lizzie s’assit avec un vague sentiment de soulagement. Son 
émotion lui remonta à la gorge et l’'empêcha de parler. 

Tout à coup une idée vint à Andora : 

— Je comprends, ma chérie! Vous ne vous sentez pas la 
force de lui parler vous-même. Vous voulez que j'y aille à votre 
place? 

Elle regarda vivement autour d ‘elle, flairant la lutte. 

— Vous avez raison, chérie! Dès qu'il rentrera, j'irai le 
trouver. Le plus tôt sera le mieux. 

Elle suivit Lizzie qui, machinalement, était revenue à la 
fenêtre, et l’entoura de son bras. Soudain la grille s’ouvrit : de 
nouveau, et Deering entra. 

— Le voilà! s'écria miss Macy, serrant le bras de Lizzie. Je 
vais descendre tout de suite. Vous me permettez de parler pour 
vous? Vous avez confiance en mon tact? Oh! croyez-moi, vous 
pouvez vous fier à moi! Je saurai ce qu’il faut lui dire. 
— Ce qu'il faut lui dire? répéta distraitement Lizzie. 
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Tandis que son mari remontait l'allée, elle eut la vision de 
leurs trois années de mariage. Ces années étaient toute sa vie. 
Jusque-là tout dans son existence avait été incolore et incons- 
cient, telle la vie de la plante tant qu’elle n'a pas atteint la 
surface du sol. 

Ces trois années ne lui avaient sans doute pas apporté la 
réalisation de ses rêves de jeune fille. Mais si certaines de 
ses illusions avaient été détruites, celles-ci se trouvaient être 
remplacées par des réalités autrement précieuses. Lizzie com- 
prit maintenant qu'elle s'était peu à peu faite à la nouvelle 
image de son mari, tel qu’il était, tel qu’il serait toujours. S'ilne 
lui représentait pasle hérosde ses rêves, c'était du moins l’homme 
qu’elle aimait et qui l’avait aimée. Et elle s'aperçut, dans un der- 
nier éclair de pitié et d'intelligence, que, de même qu’un marbre 
compact peut être fait de cailloux et de débris sans valeur, peut- 
être n'est-il pas impossible, avec de médiocres élémens, de 
façonner un amour capable de résister aux plus forts assauts 


de la vie. 
Elle sentit la pression de la main d’Andora se faire plus 


lourde. 

— Ayez courage, ma pauvre chérie! Je lui donnerai les lettres 
sans dire un mot. Vous pouvez vous en rapporter à mon sens de 
la dignité. Je sais tout ce que vous éprouvez en ce moment! 

Deering avait atteint le seuil de la maison. Lizzie le suivit 
des yeux silencieusement jusqu’à ce qu'il eut disparu sous l’au- 
vent de la porte; puis elle se retourna et jeta sur son amie un 
regard où il y avait de la pitié. 

« Pauvre Andora! » dit-elle, « mais vous n'en savez rien, 
non, absolument rien !...», 


Enrra WHARTON. 
















DEUX CONCEPTIONS 


DE 


L'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 


TAINE ET M. AULARD 


Se quereller sur la Révolution est vain. Mais une question 
de principe et de méthode se pose et a été soulevée à propos 
de l'histoire de la Révolution, et elle a une portée qui dépasse 
le débat un peu trop personnel d'où elle est sortie. C’est 
M. Aulard qui a pris l'offensive. M. Aulard, professeur d’his- 
toire de la Révolution à la Sorbonne, est un spécialiste par 
définition. Non seulement la Révolution est son domaine, mais 
il a une tendance, après l'avoir exploré durant une trentaine 
d'années, à le regarder comme un domaine réservé. Il fait 
volontairement grise mine aux indiscrets qui s’aventurent sur 
ses terres, ou même qui s'y sont aventurés avant lui, surtout si 
le produit de leur chasse diffère du sien. C’est dans cet esprit 
qu'il a consacré deux ans de sa vie à dresser un réquisitoire 
contre Taine historien (Taine historien de la Révolution fran- 
çaise). Il attaque sa méthode en général et sa documentation en 
particulier. Taine bourre son texte de citations et ses notes de 
références dont l'appareil a imposé jusqu'ici. Même un journal 
socialiste, l'Humanité, s'est cru. obligé de qualifier Taine de 
« grand historien » quand on lui éleva une statue dans sa ville 
natale en 1905. M. Aulard, qui avait refusé son obole à la 
souscription, a tenu à dire pourquoi. C’est que les références 
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de Taine n'ont aucune valeur. Il les a « toutes vérifiées, du 
moins ceMes qui étaient vérifiables, » et il a été scandalisé du 
résultat. L'érudition de Taine est de mauvais aloi. Son énorme 


travail est superficiel, et « presque inutile à l’histoire, » Un : 


candidat à l'agrégation « se disqualifierait s’il alléguait Taine 
comme autorité dans une question d'histoire. » Et M. Seignobos, 
abondant dans le même sens, n’a pas craint d'écrire que Taine 
était « probablement le plus inexact des historiens du siècle. » 
(Hist. de la lüt. française de Petit de Julleville, t. VII, p. 273.) 


* 


+ * 





Cette condamnation, qui paraît si sûre de son fait, ne laisse 
pas d'émouvoir. Pourtant, si Taine peut se tromper, M. Aulard 
est-il infaillible? Il y avait lieu de contre-vérifier ses critiques. 
Ce travail a été fait, au moins partiellement, par un jeune 
archiviste paléographe, qui est descendu à son tour dans la 
fosse aux documens avec une lanterne perfectionnée, et qui 
n’a pas eru irrévérencieux de faire subir à M. Aulard la même 
épreuve que celui-ci avait infligée à Taine (La crise de l'histoire 
révolutionnaire : Taine et M. Aulard, par Augustin Cochin). 
D’autres se sont demandé s’il n'y avait pas parfois dans tout cela 
quelque malentendu, et si certaines inexactitudes de Taine ne 
s’expliquaient pas par de petites défectuosités de travail matériel, 
qui n’enlèvent rien à la probité intellectuelle de l'historien, ni, 
d'une manière générale, à la sûreté de son information (Chris- 
tian Schefer, Annales des Sciences politiques, 15 mai 1909). 
Taine n’était pas originairement un professionnel des Archives. 
Ajoutons qu’à l’époque où il a commencé à y faire des fouilles, 
il était sur bien des points un précurseur. Il avait des procédés 
de travail qui n'étaient qu’à lui. Il n’attachait pas assez d'impor- 
tance au côté matériel du « métier » d'historien. Il ouvrait 
plusieurs cartons à la fois, empilait, dit M. de Boislisle, sur de 
grandes feuilles, les indications les plus disparates. Un autre 
s'y serait perdu ; lui-même ne s’y retrouvait pas toujours. I] lui 
est arrivé de laisser échapper certaines inadvertances, de se 
tromper de renvois. Il lui est arrivé aussi de ne pas remettre 
telle ou telle pièce à sa place, ce qui fait qu'on ne la retrouve 
pas du premier coup, bien qu'elle existe. Il ne faut pas oublier 
non plus que certains numéros de cartons ont été changés 
depuis le temps où il s’en est servi. Tout cela complique le 
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travail de vérification. Le tort de M. Aulard a été de croire trop 
vite, dans bien des cas, que Taine était en faute. C’est ainsi que 
plus d’une pièce a été retrouvée par M. Cochin, qui avait échappé 
à M. Aulard. 

En veut-on quelques exemples? Taine compte dans une 
pièce du carton H 1453 un total de 36 comités ou corps muni- 
dipaux « qui refusent de protéger la perception des taxes. » Il n’y 
en a que 16, rectifie M. Aulard. Mais M. Aulard se trompe de 
pièce ; il consulte la pièce 245, Taine se réfère à la pièce 270. 
Cest M. Aulard qui est en défaut. Voici mieux. Taine cite 
un passage de l'Histoire de la Révolution de Poujoulat sur 
l'assassinat de Foullon et renvoie à la page 100. Il n’y a rien, 
dit M. Aulard: « ni au tome |, ni au tome II de cet ouvrage il 
n'est question de Foullon à cette page, ni même, si j'ai bien 
cherché, ailleurs. » M. Aulard a mal cherché. Il a consulté 
l'édition en deux volumes de 1848, au lieu de l'édition de 1857 
en un volume. Dans cette dernière, la citation se trouve à la page 
indiquée, et comme Taine ne fait pas mention d'un tome, c’est 
bien à l'édition en un volume qu'il fallait se reporter. La réfé- 
rence est juste, c’est le reproche qui ne l’est pas. Et les cas de 
ce genre ne sont pas rares. Sur vingt-huit erreurs matérielles 
que relève expressément M. Aulard dans les cent quarante 
pages de l’Anarchie spontanée, il y en a treize qui sont deserreurs 
de M. Aulard, d’après la contre-vérification de M. Cochin, qu'il 
faut tenir pour exacte, puisque M. Aulard, après plus d’un an, 
n'y a pas répondu. Mais ces chicanes de virgules, de numéros 
de cartons, de dates, de pagination, sont un peu mesquines. 
Elles s'en prennent souvent, chez Taine comme chez M. Aulard, 
à de pures fautes d'impression. 

Voici qui est plus grave: c’est l'accusation de s'être permis 
des citations altérées, des citations tendancieuses. Voyons-en 
quelques spécimens. Taine, à propos de troubles à Montlhéry, 
en mars 1789, dit: « La maréchaussée est découragée, écrit le 
subdélégué. » M. Aulard, méfiant, se reporte au texte de la 
lettre du subdélégué et le rétablit ainsi: « La maréchaussée, 
insultée et battue, ne-peut plus espérer de mettre de l’ordre ; 
‘elle est découragée. » En quoi la citation incomplète altère-t-elle 
le sens ou change-t-elle la portée de la citation complète? 
Certes, il faut citer avec exactitude, et c’est une imprudence chez 
Taine de ne pas y mettre toujours le soin méticuleux qu’on exige 
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aujourd’hui. Mais quand le témoignage invoqué concerne un 
détail, à quoi bon citer ce qui ne s’y rapporte pas? Que gagne- 
t-on, sauf de la lourdeur et de la confusion, à pousser la 
religion de l'exactitude jusqu'au fétichisme ? Pour cette fois, 
M. Aulard veut bien admettre que c’est « peu grave. » Ce qui 
suit le serait davantage, c’est une « déformation » de témoi- 
gnage. Taine cite un passage de M”° de Genlis ainsi conçu: 
« Il est d'usage, surtout pour les jeunes femmes, de s’'émouvoir, 
de pâlir, de s'attendrir, et même en général de se trouver mal 
en apercevant M. de Voltaire... » Taine a oublié de souligner: 
d'usage. M. Aulard voit dans cette inadvertance typographique 
une intention machiavélique. « En mettant en italique ce 
mot d'usage, M®* de Genlis voulait dire, en souriant, que c'était 
là le bon ton de quelques personnes prétentieuses. Taine ôte 
l'italique; il croit ou donne à croire que presque tous les visi- 
teurs de Voltaire faisaient ces gestes ridicules. » Telle est la 
glose de M. Aulard (page 41). Il faut de bons yeux pour décou- 
vrir tant de noirceur dans l’omission de cette italique. Mais il y 
a pis. Voici une « altération » que M. Aulard qualifie de « moins 
innocente. » Taine, voulant prouver qu'il y a de la misère dans 
le Limousin, dit: « Tout l'argent que les maçons rapportent en 
hiver sert à payer les impositions de leur famille. » Il renvoie 
à un carton contenant une lettre de l’intendant où se trouve ce 
passage: « La seule ressource de cette province est le com- 
merce des bestiaux, et le peu d'argent que rapportent tous les 
ans les maçons qui s'expatrient et se rendent dans tout le 
royaume pour venir en hiver payer les impositions de leur 
famille. » M. Aulard remarque doctement : « L'intendant ne dit 
pas du tout que {out cet argent servit à payer les impositions. » 
Évidemment, ce tout n’est pas dans sa lettre. Ce tout est resté 
au bout de la plume de l’intendant, dont le rôle n’est pas 
d'insister sur l’exagération de l'impôt. Ce tout est de Taine, et 
ce tout est un des triomphes dont il ne faut pas refuser la satis- 
faction à M. Aulard. 

Mais comment avec une telle sévérité de principes M. Aulard 
ose-t-il écrire quelque chose? Qui peut se flatter d'échapper à 
tant d’écueils? Qui peut se piquer de ne jamais « altérer » un 
texte en oubliant une italique, en négligeant une virgule, en 
n’attachant pas assez d'importance à la présence réelle ou 
implicite d'un monosyllabe? M. Aulard lui-même a terriblement 
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falsifié une citation de Taine, il l’a falsifiée au point de la ren- 
dre inintelligible. L'accusera-t-on d’y avoir mis une criminelle 
intention? Taine écrit en parlant de la Législative : parmi ses 
membres, « pas un noble ou prélat de l’ancien régime. » 
M. Aulard cite: « pas un noble, dit-il au prélatde l’ancien régime. » 
C’est grave. Prêter à Taine une conversation avec un prélat de 
l’ancien régime, c’est le compromettre outrageusement. Sous la 
Terreur, il n’en eût pas fallu davantage pour le conduire à 
l'échafaud. A descendre jusqu’à certaines, querelles d’Allemand, 
on aboutit à des absurdités. Parmi les erreurs matérielles repro- 
chées à Taine par M. Aulard, il apparaît qu'un certain nombre 
sont des erreurs de M. Aulard, d’autres sont grossies au delà de 
toute proportion, beaucoup sont de simples /apsus ou inexac- 
titudes de transcription sans conséquence. Est-il permis, pour 
si peu, de réduire à rien le fruit d'un pareil labeur? Dira-t-on 
que M. Aulard ne mérite aucune confiance parce qu'il lit 
Tournon pour Tournus, parce qu'il lui arrive de se tromper de 
carton, de confondre une pièce avec une autre, ou de ne pas 
trouver sur la carte tel village comme Bascon en Beauce, facile 
pourtant à identifier avec Baccon en Loiret? Ces petits accidens 
sont inséparables de tout travail un peu minutieux: ils sont 
véniels à nos yeux quand il s’agit de M. Aulard, pourquoi sont- 
ils impardonnables aux yeux de M. Aulard quand il s’agit de 
Taine ? 

Passons à des reproches de plus de portée. Taine, dit 
M. Aulard, a la généralisation trop facile. C’est en effet la ten- 
dance de Taine, comme de tous ceux qui ont l'ambition de 
tirer des faits autre chose qu'un simple récit. Mais voyons 
comment procède M. Aulard pour justifier cette assertion. Il 
prend pour exemple un passage où Taine rapproche et groupe 
un certain nombre de troubles ou d’émeutes qui se sont pro- 
duits en diverses provinces au sujet des subsistances. Taine 
conclut : « La première des propriétés, celle des subsistances, 
est violée en mille endroits. » Mille endroits! s’exclame 
M. Aulard. Il compte sur ses doigts les exemples allégués, il 
en trouve 17. (En réalité il y en a 18, mais peu importe.) 
M. Aulard gourmande Taine qui a écrit : mille. Si vous disiez 
à M. Aulard qu'il a eu mille peines à écrire son Histoire poli- 
tique de la Révolution, il vous répondrait qu’il ne les a pas 
comptées. Si vous lui parliez du Plateau de Millevaches, il 
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aurait des scrupules. La précision avant tout! Et il développe 
jusqu’au bout son idée. M. Aulard ne vous fait grâce de rien. 
Il y avait alors en France, dit-il, 40 000 agglomérations. Même 
si Taine avait relevé 1000 cas de troubles, « il n'en resterait 
pas moins, à prendre au pied de la lettre ses dires, que dans les 
trente-neuf quarantièmes de la France, il n'y avait pas eu de 
troubles. » Tel est dans toute sa candeur le dernier mot de la 
méthode historique de M. Aulard. Elle se confond avec l’arith- 
métique. Si vous apprenez que 1 000 localités sont troublées, 
une élémentaire soustraction vous rassurera sur le sort des 
39 000 autres, qui sont forcément calmes et tranquilles. Cette 
extraordinaire argumentation se trouve à la page 79 du Zaine 
historien. 

Ce n’est pas d’ailleurs un accident. M. Aulard raisonne de 
même quand il s’agit de déterminer l'étendue de la documenta- 
tion des Origines de la France contemporaine. Cette documen- 
tation est insuffisante. Taine n’a pas tout lu. Il a même peu 
lu, affirme M. Aulard. Comment le sait-il? D'une manière bien 
simple. Il a relevé patiemment toutes les indications de sources 
données par Taine, et il tient pour acquis que Taine n’a rien 
consulté en dehors de ce qu'il a cité. Taine a beau déclarer 
qu'il a dépouillé « une. multitude de documens manuscrits, la 
correspondance d’un grand nombre d’intendans, directeurs des 
aides, fermiers généraux, magistrats, employés et particuliers 
de toute espèce et de lout degré, pendant les trente dernières 
apnées de l’ancien régime... etc., » M. Aulard n'en a cure. Il 
prétend établir « à l’aide des cotes que Taine donne lui-même 
en références quels sont les cartons ou registres qu'il a réelle- 
ment consultés aux Archives. » Et il en trouve peu. Telle série 
compte 92 cartons, Taine n’en cite que 36, donc il n’a pas ou- 
vert les 56 autres. C'est une conception de la critique histo- 
rique qui peut mener loin! Pour paraître bien informé aux 
yeux de M. Aulard, il faudra désormais faire étalage de tout ce 
qu'on a consulté. L'essentiel ne sera plus de se documenter, 
mais de montrer qu'on s’est documenté. Au lieu de se documenter 
pour écrire, on écrira pour prouver qu'on est documenté. Il 
faudra entasser, même si elles sont inutiles, toutes les références 
imaginables. C’est une conception de professeur auquel ses 
élèves doivent prouver matériellement qu'ils ont effectué les 
recherches prescrites. À part cela, c’est une puérilité. Quand un 
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fait est établi sans conteste par un témoignage probant, à quoi 
bon corroborer ce témoignage par d’autres qui n’ajoutent rien 
au premier et n’en sont parfois qu'une reproduction ? Si vous 
avez un rapport d’intendant ou de préfetaux Archives nationales. 
serez-vous obligé de citer le brouillon qui se trouve dans tel 
carton départemental, uniquement pour montrer que vous avez 
fait des recherches en province ? Et si vous dédaignez ce procédé 
de trompe-l’œil, en conclura-t-on que vous n'avez rien vu en 
dehors de ce qui se trouve à Paris? 

La prétention de M. Aulard sur ce point est du reste con- 
traire à sa propre méthode. Quand il écrit pour son compte, il 
se garde bien de vider ses cahiers de notes au bas des pages, et 
il a raison. Si l’on jaugeait sa documentation au nombre des 
cartons qu'il cite, on la trouverait encore plus pauvre que celle 
qu'il trouve insuffisante chez Taine. Cela prouve simplement 
qu'ils ne sont ni l’un ni l’autre de ceux qui cèdent à l’ostentation 
des cotes d'archives. Rien de mieux ; mais pourquoi M. Aulard 
fait-il un grief à Taine de ce qu’il considère sans doute comme 
un mérite dans ses propres livres? Pour quiconque n’admet ni 
deux poids ni deux mesures, l'impression finale que laisse 
l'énorme travail de contrôle effectué par M. Aulard sur les ma- 
tériaux de l’œuvre de Taine n’est pus celle que M. Aulard a 
éprouvée lui-même. Il y a disproportion entre sa conclusion né- 
gative et ses prémisses. Taine n’a pas bâti en l'air. Ses livres 
n'ont pas plus vieilli que ne vieillissent en un quart de sièele 
les meilleurs ouvrages d’érudition. 

* 
+ * 
Reste la question de méthode générale. Qu’a voulu faire 
Taine? Avant tout, ila voulu ne pas faire l’histoire officielle de 
la Révolution, d'après les sources officielles, en expliquant les 
événemens intérieurs qui choquent trop visiblement la raison, la 
justice et les principes de 89, par la thèse commode et toujours 
prête du péril extérieur. Il a voulu démonter les ressorts secrets 
du drame révolutionnaire, il a cherché les dessous psycholo- 
giques des faits. Il a été frappé de ce phénomène que « le 
peuple » au nom duquel on parle, légifère et agit, est en réalile 
dominé et tyrannisé par une minorité, le « petit peuple » jaco- 
bin qui, sous prétexte qu’il est seul patriote, vertueux, conscient, 
s'arroge le droit de tout décider. D'où vient la toute-puissance 
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momentanée de cette classe dirigeante improvisée qui se croit 
des grâces d'état et en qui s’incarne le gouvernement révolu- 
tionnaire? La « thèse des circonstances » explique en partie 
que les Jacobins aient été amenés à faire ce qu'ils ont fait, mais 
il reste à expliquer comment ils ont pu imposer leur volonté à 
la majorité. Comment cette Révolution, dont tous les chefs ont 
« le cœur sensible » et la bouche pleine detirades humanitaires, 
a-t-elle pu aboutir à la Terreur ? Voilà le problème. 

Taine le résout par des raisons psychologiques. Il explique la 
marche de la Révolution française par l’abus délétère du ratio- 
nalisme abstrait et de l'esprit classique. Ce qui caractérise le 
jacobin, dit-il, c'est « l'amour-propre exagéré et le raisonne- 
ment dogmatique. » Et toute cette analyse du jacobin est d’une 
force de pénétration à laquelle les esprits les plus libres ont 
rendu hommage. Mais Taine, emporté par la logique, néglige 
ou paraît négliger l'influence exercée par les événemens exté- 
rieurs, en quoi il s’expose au reproche qu’il adresse aux hommes 
de la Révolution : il travaille dans l’abstrait. M. Aulard triomphe 
ici à peu de frais. Taine, expliquant la Révolution sans parler de 
la guerre civile et étrangère, est, dit-il, comme un historien qui 
raconterait le siège de Paris et la Commune sans parler des 
Prussiens. Nous voyons se démener un combattant sans qu’on 
nous dise qu'il se-bat : nous le prenons pour un épileptique. 
C’est la « démence d’Ajax, » disait Edgar Quinet. Le reproche est 
mérité dans une certaine mesure, mais il ne faut pas exagérer. 
Dans la Conquête Jacobine (p. 409), Taine avertit le lecteur : 
« Si l’on veut, dit-il, comprendre les événemens, il faut aper- 
cevoir l'émotion spontanée que soulève en eux (les jacobins) le 
procès du roi, la défaite de Neerwinden, l'insurrection de la 
Vendée, l'accusation de Marat, l'arrestation d'Hébert, et chacun 
des dangers qui tour à tour viennent fondre sur leur tête. » Il y 
a là plus qu'une « insignifiante et équivoque allusion, » quoi 
qu’en dise M. Aulard. 

Au surplus, les autres, ceux qu’on a appelés plaisamment les 
historiens de « défense républicaine, » ceux qui prétendent tout 
expliquer par la « thèse des circonstances, » ne sont pas moins 
coupables d’exclusivisme. Ils ne sont que les historiographes en 
titre du parti régnant. Ils ne nous donnent pas l’histoire de la 
Révolution, ils nous servent la version officielle des Jacobins. 
Ceux-ci sont « peints par eux-mêmes. » Ce sont des agneaux 
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qui, terrifiés par l'approche du loup, deviennent enragés. On ne 
nous fait pas comprendre en quoi et pourquoi ils étaient pré- 
disposés à le devenir, et c’est cela qui serait le plus intéressant 
à savoir. Taine écarte le plus qu’il peut les documens officiels, 
tout ce qui est écrit pour le public, tout ce qui a un caractère gou- 
vernemental. Il recourt de préférence aux témoignages privés, à 
ceux qui n'étaient pas destinés à être utilisés pour les besoins 
d'une propagande quelconque. C’est une gêne souvent, une 
infériorité parfois, mais aussi une chance de voir juste; en tout 
cas, c’est le moyen de voir par ses propres yeux. Les actes au- 
thentiques ont un grand avantage. On sait où les trouver, ils 
. ont un air d'autorité. Mais il ne faut pas trop s'y fier. Combien 
de bulletins de victoire, de communications diplomatiques, de 
déclarations gouvernementales, ont pour but de donner le 
change ! Combien d'inscriptions sont menteuses comme des 
épitaphes ! Ce sont des pièces vraies destinées, le cas échéant, 
à suggérer une impression fausse. « Pitt et Cobourg » ont du 
bon. On peut leur faire endosser les responsabilités que nul n’est 
pressé d'assumer. Et ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on l’a fait. La 
thèse des circonstances, entre les mains d’un historien qui 
l'admet trop complaisamment, est d’une admirable commodité. 
Îl n'y a pas à la forger, il n’y a qu’à la reproduire. Les docu- 
mens et les argumens se groupent d'eux-mêmes pour la forti- 
üifier. Ils en ont l'habitude. Mais il ne faut pas s’y tromper. C’est 
une explication aussi incomplète et aussi forcée que l'explication 
philosophique de Taine. Un historien qu'on n’accusera pas de 
manquer de méthode et d'indépendance d'esprit, M. Gabriel 
Monod, l’a parfaitement indiqué. « Expliquer, dit-il, l'évolution 
de la Révolution française uniquement par la guerre civile et 
étrangère est tout aussi faux que l’expliquer par les défauts de 
l'esprit français, car d’autres ont connu des dangers intérieurs et 
extérieurs analogues, sans que ces dangers aient produit les 
mêmes effets. » M. Aulard reproche à Taine de recourir trop 
aveuglément aux Mémoires qui, écrits pour la plupart loin des 
événemens, souvent sous la Restauration, sont gâtés par la 
déformation des souvenirs. Croit-il trouver plus de garanties 
dans les documens contemporains comme des journaux de 
parti ? C’est cependant ceux qu’il invoque : « J'ai choisi de pré- 
férence, dit-il, ceux qui eurent visiblement de l'influence, qui 
furent les organes d’un parti ou d’un individu important, comme 
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le-Mercure national, organe du parti républicain naissant, ou le 
Défenseur de la Constitution, organe de Robespierre. » (Histoire 
potitique de la Révolution, Avertissement, p. x1.) Est-ce là qu’on 
peut espérer trouver un commentaire objectif des événemens? 
Est-ce d’après de pareils témoignages qu'on peut se flatter d’opé- 
rer un triage judicieux et impartial de ce que Taine appelait les 
« faits significatifs? » 

On se rappelle le passage de la préface de son livre sur 
l'Intelligence où Taïne expose ses idées sur ce point : « De tout 
petits faits bien choisis, dit-il, importans, significatifs, ample- 
ment circonstanciés et minutieusement notés, voilà aujourd’hui 
la matière de toute science. Chacun d’eux est un spécimen 
instructif, une tête de ligne, un exemplaire saillant, un type net 
auquel se ramène toute une file de cas analogues. » Même si 
l'on conteste que Taine ait toujours bien choisi les faits qu'il 
invoque, on ne peut contester la nécessité de choisir. M. Aulard 
aussi fait son choix : « Les faits qui ont exercé une influence 
évidente et directe sur l’évolution politique, voilà, dit-il, ceux 
qu'il faudra choisir pour y concentrer le plus de lumière. » 
(Avertissement, p. vu.) La règle est la même. La différence 
entre les deux écoles, c’est que les choix de M. Aulard lui sont 
dictés par les hommes au pouvoir, tandis que Taine consulte 
ceux qui ne sont rien ou qui sont dans l'opposition. 

On l’accuse, il est vrai, de leur accorder trop facilement 
confiance. Il suffit qu'un témoignage émane d’un adversaire du 
parti régnant pour qu'il y croie. « Tout témoignage lui parait 
croyable, écrit M. Aulard, s'il est hostile, mais doublement 
croyable, s’il est à la fois hostile et anglais. » Est-ce exact? En 
ce qui concerne le témoignage des étrangers ayant séjourné en 
France à l’époque de la Révolution, Taine est en effet très porté 
à le prendre en sérieuse considération, parce qu'un étranger lui 
paraît offrir des garanties spéciales d'impartialité, et c'est là une 
manière de voir qui se défend. Quant à la confiance préalable 
qu'il éprouve d’une manière générale pour toute espèce de 
témoignage, quand ce témoignage n'est pas celui des hommes 
au pouvoir, elle n’est pas si absolue qu’on veut bien le dire 
Certes, Taine, qui était la véracité même, croyait trop spontané. 
ment à la véracité d'autrui. En outre, comme il était habitué à 
calculer ses expressions et qu'il n’écrivait rien au hasard, il 
avait une tendance excessive à peser et à prendre dans leur 
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sens littéral les moindres termes tombés d'une plume parfois 
distraite ou inexpérimentée. Enfin il lui est arrivé de verser 
dans cette erreur assez commune de croire qu'un fait, affirmé 
par un témoignage et qui n'est infirmé par aucun autre, revêt 
par cette seule absence d'opposition un caractère de certitude. 
C’est une illusion qui peut mener loin, car tout fait connu par 
une source unique est par là même incontesté, et il n’en résulte 
pas nécessairement qu'il soit incontestable. Mais il ne faut 
cependant pas conclure de quelques gaucheries que « Taine 
gobe tout, » pour parler comme à la Sorbonne. « Taine gobe et 
veut nous faire gober… » écrit textuellement M. Aulard (Taine 
historien, p. 229). Gouverneur Morris, chargé par les États-Unis 
* d'une mission financière et politique en France, en relations 
avec les personnages les plus considérables et les plus divers de 
l’époque révolutionnaire et parfaitement placé pour connaître 
bien des détails qui ne figurent pas dans les documens officiels, 
est également traité de « gobeur malveillant. » Il est trop facile 
d'éliminer d’un mot dédaigneux tout témoignage qui gène ou 
qui déplait, et c’est ce que fait sans cesse M. Aulard. Voici, par 
exemple, les Mémoires de Garat. « Si spirituel que fût Garat, 
dit l’éminent professeur, son témoignage n’est peut-être pas 
suffisant quand ce témoignage est seul. » Certes, mais ce n’est 
pas non plus une raison pour le rejeter sans plus ample informé. 
Le témoignage d’un homme spirituel et plutôt sceptique vaut 
bien celui d’un fanatique ou d’un sot. 

En voici un autre pour lequel M. Aulard n’est pas moins 
sévère. Il s’agit de l'abbé Grégoire. Celui-là n’est pas un contre- 
révolutionnaire, ni un repenti. D'autre part, c’est un homme de 
caractère et de conscience. Néanmoins, comme il s’est exprimé 
sans indulgence sur le compte des meneurs jacobins, M. Aulard 
déclare que « la passion politique ou plutôt religieuse pousse 
Grégoire aux plus fantaisistes exagérations de la calomnie. » Et 
M. Aulard en voit une preuve manifeste dans cette phrase que 
Taine n’a d’ailleurs pas utilisée : « A la fin du xvin* siècle, on a 
fait en grand l'expérience que les prétendus philosophes, les 
athées, sont les êtres les plus intolérans et les persécuteurs les 
plus barbares. » Où est la « calomnie » dans cette constatation 
faite en 1796 dans une lettre privée, par un homme qui a tra- 
versé la Terreur sur les bancs de la Convention ? Si le témoi- 
gnage d'un Montagnard, d’un régicide, d'un évêque assermenté, 
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est suspect, à qui pourra-t-on s'adresser ? Aux gouvernans eux- 
mêmes, à ceux dont il s'agit de juger l’œuvre, et c’est en effet à 
quoi M. Aulard en revient toujours. Ainsi, à propos des comités 
révolutionnaires des départemens, dont l’action et le personnel 
sont durement appréciés par Taine, que répond M. Aulard, qui 
pourtant n'ose pas les défendre ? On ne pourra se prononcer, dit- 
il, « tant qu'on n'aura pas lu tous leurs registres. » Voilà en effet 
un témoignage qui sera probant, décisif, exempt de parti pris et 
de passion! Auprès d’une telle crédulité, celle de Taine paraît 
de la méfiance. Car Taine n'accepte pas tout en bloc et formule 
maintes fois des réserves. On lui reproche de citer les Mémoires 
du royaliste Montjoie. Or il nous dit lui-même : « Montjoie, 
suspect en beaucoup d’endroits, mérite d’être consulté pour les 
petits faits dont il a été témoin oculaire. » Le plus beau de la 
chose, c'est que M. Aulard, après avoir cité cette note, ajoute : 
« Et pourquoi Montjoie mérite-t-il d’être ainsi consulté? Taine 
ne le dit pas. » 

Ce n'est pas la seule fois que Taine se justifie d'invoquer sur 
un détail particulier tel ou tel document suspect dans l’ensemble. : 
Utilisant les Mémoires de Barère, il dit de même : « Si menteur 
que soit Barère, on peut admettre ici son témoignage : je ne lui 
vois aucune raison pour mentir, et il a pu être bien informé, 
puisqu'il était du Comité de Salut public. » Ce n’est pas le lan- 
gage d’une crédulité irréfléchie. Taine donne ses raisons de 
croire. On peut les trouver insuffisantes, mais il les donne. Il 
faut qu'il s'agisse d’un « témoignage oculaire, » et ensuite que 
ce témoignage porte sur un « petit fait. » Est-ce d’une si mau- 
vaise méthode ? Que dirait-on d’un juge d'instruction qui écar- 
terait un témoin oculaire sous prétexte que ce témoin ne mé- 
rite pas loujours une absolue confiance ? Le devoir de l'historien, 
comme du juge, est de peser et de contrôler les témoignages, 
non d'opérer entre eux une sélection a priori. Nous remarquons 
en outre que Taine recourt à de pareils témoignages pour de 
« petits faits » précis, que le témoin sera moins tenté d’altérer, 
ne leur attribuant pas d'importance et ne soupçonnant pas qu'ils 
en puissent avoir pour d'autres. Certes, l'application de cette 
méthode peut être délicate et hasardeuse; mais, en soi, elle n'a 
rien d’antiscientifique. Taine n’est pas impeccable. Il croit trop 
à la sincérité et à la bonne foi de quiconque n’est pas jacobin. 
Il trouve significatifs des petits faits qui parfois ne le sont pas,’ 
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et en oublie ou rejette au second plan qu'un autre estimerait 
plus utiles à mettre en lumière. Soit, mais qui peut se flatter 
de posséder un critérium infaillible de la valeur relative des 
témoignages et des événemens ? 

M. Aulard, par exemple, néglige dans son Histoire politique 
de la Révolution la Constitution civile du clergé. Est-ce là un 
fait sans conséquence, un de ceux dont on peut croire qu’ils n'ont 
pas exercé une « influence évidente et directe » sur la marche 
des événemens? Nul ne le prétendra. Le vote de la Constitution 
civile est une des fautes initiales de la Révolution. L'obligation 
du serment a détaché ou écarté de la Révolution la grande ma- 
” jorité du clergé et des fidèles qui l'avaient d’abord acclamée. Et 
si déplaisante que fût cette constatation, il a bien fallu se rési- 
gner à la faire. Seulement, le parti au pouvoir a essayé de 
déplacer les responsabilités. Il a rejeté sur les prêtres réfractaires 
la responsabilité des troubles causés par la question religieuse, 
comme si le vote de la Constitution civile et l'obligation du ser- 
ment n'avaient pas précédé le refus de prêter ce serment. Un 
décret de l’Assemblée législative contre les prêtres insermentés 
(26 août 1792) s'appuie sur ce considérant « que les ‘troubles 
excités dans le royaume par les ecclésiastiques non sermentés 
sont une des premières causes du danger de la patrie. » Assuré- 
ment, mais à qui la faute s’il y a une question des prêtres 
« non sermentés? » M. Aulard supprime le point de départ, 
comme le supprimaient eux-mêmes les révolutionnaires. Les 
prêtres réfractaires ont l'air de s’insurger sans raison, comme 
les Jacobins de Taine ont l'air de s’'emporter sans motif. Dirons- 
nous que M. Aulard est de mauvaise foi et cherche à égarer son 
lecteur ? Rien de tel. Il est simplement victime de sa conception 
historique. Il ne voit pas ce qui se passe de l’autre côté de la 
barricade, parce qu’il s’est placé à un poste d'observation d’où 
il ne peut pas le voir. 

Taine, de son côté, néglige les événemens extérieurs. Ce n’est 
pas à dire qu'il les omette par système. S'il en fait trop bon 
marché, c'est qu’il ne les voit pas, n’en ayant pas besoin pour 
expliquer le phénomène qu'il étudie. Son esprit logique et dé- 
ductif cherche au delà. Il collectionne les « petits faits signifi- 
catifs, » en négligeant les dates et les lieux. Sa logique cons- 
tructive l’entraîne à tenir insuffisamment compte du temps et 
de l'espace, circonstances accessoires à ses yeux, et qui le sont 
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parfois en effet pour l’objet qu'il se propose. Il observe et classe 
les faits comme des abstractions. Ce qui ne répond pas à sa 
préoccupation immédiate, à l’idée dans laquelle il s’absorbe, lui 
paraît naturellement « accessoire. » Ce n’est pas du parti pris, 
c’est l'effet de sa tension d'esprit. De là viennent certaines con- 
tradictions qu’on a pu lui objecter, et qui ne sont que des chan- 
gemens de point de vue. Le même personnage change d’aspect, 
selon qu'il est vu de face ou de profil. Taine par tempérament 
voit surtout les ombrès, mais pas toujours les mêmes. Il trouve, 
par exeniple, que la Constituante est mal composée, et plus loin, 
arrivant à la Législative, il. écrase cette dernière sous la com- 
paraison avec « Les grands talens, les grandes fortunes, Les grands 
noms » que M°"° de Staël trouve parmi les Constituans. Est-ce 
vraiment une contradiction ? En tout cas, ce n’est pas un artifice 
comme celui dont usa constamment le parti jacobin, et dont 
usent aujourd’hui ceux qui plaident sa thèse en croyant raconter 
l’histoire de la Révolution. Les Jacobins ont toujours entretenu 
une savante confusion entre « la défense de la patrie » et la 
défense de leur cause. C'est encore ce que fait M. Aulard à propos 
du coup de force qui chassa les Girondins de la Convention : 
« On peut dire que la journée du 2 juin 1793 fut une véritable 
journée de défense nationale. » (Taine historien, p. 171.) Tainc 
a raison de ne pas croire sur parole ceux qui pensent et parlent 
de la sorte. Il n'a pas voulu entrer dans leur jeu, c'est-à-dire 
les juger sur les intentions qu'ils se prêtent etjles excuser à 
la faveur des circonstances derrière lesquelles ils s'abritent. Il a 
voulu en savoir plus long. Ce qu’il a cherché à trouver n'était 
pas peu de chose, non plus que n’est peu de chose ce qu'il a su 
trouver. « Taine n’a pas eu tort, et c'était nouveau, conclut un 
critique dont M. Aulard ne récusera pas le témoignage, de cher- 
cher à déterminer quelle part revient, dans Les convulsions révo- 
lutionnaires, à la psychologie même du peuple français et aux 
conditions créées par la brusque transformation de toutes les 
institutions traditionnelles. Ce qu’il a écrit sur l'anarchie spon- 
tanée, produite par l'application radicale des idées de Montes- 
quieu sur la séparation des pouvoirs, contient des observations 
très fortes et très neuves, et je crois qu'il y a aussi une foule 
d'observations justes et profondes dans tout ce qu'il dit sur la 
nature de la conquête jacobine et de l'esprit jacobin. » 
(Gabriel Monod, Revue Historique, janvier-février 1908, p. 142.) 
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Et ces lignes ont été écrites après la publication du livre de 
M. Aulard, comme toutes les appréciations sur Taine dont nous 
avons fait état dans cette étude. 
* 
+ + 

L'essentiel, en histoire comme en toute chose, c’est de faire 
œuvre utile. Même une compréhension étroite ou incomplète 
de la tâche à poursuivre peut aboutir à d’appréciables résultats. 
Mais il faut évidemment viser plus haut. C'est pourquoi les 
questions de méthode tiennent une si grande place aujourd’hui 
dans la formation intellectuelle des futurs historiens. L'histoire 
- passe périodiquement par une crise. Chaque génération a plein 
la bouche de sa « méthode » et professe un superbe dédain pour 
celle de la génération précédente. Aujourd’hui on se défie des 
idées générales, des théories, des coups d'œil d'ensemble, de tout 
ce qu'on rangeait et confondait naguère sous le nom démodé 
de « philosophie de l’histoire. » On se moque des tabloaux 
brillans, des « résurrections, » des morceaux à effet, de tout ce 
qui suppose de l’art et du style. Le travail historique se ramène 
assez volontiers à une besogne mécanique faite en conscience; le 
sens historique est subordonné au métier, et le métier lui-même 
est considéré à peu de chose près comme un ensemble de pra- 
tiques, sinon de recettes, où l'habitude joue un plus grand rôle 
que l'intelligence. Cette conception modeste a d’ailleurs beau- 
coup d'avantages, y compris celui de permettre aux esprits les 
plus ordinaires de « faire de l’histoire » sans perdre absolument 
leur temps. Mais on finit par en abuser. On dirait que les histo- 
riens dont la vocation n’est pas de la première heure, comme 
M. Aulard, agrégé des lettres et ci-devant professeur de rhéto- 
rique, ont peur de n'être jamais assez stricts. M. Aulard tient 
positivement rigueur à Taine de son talent littéraire. On a pu 
dire à moitié sérieusement qu'il s'applique lui-même par protes- 
tation à n’en montrer aucun. Un lettré n'écrit pas sans le faire 
exprès des phrases invertébrées comme celle-ci sur Taine : 
« Littérateur, et littérateur classique, lui qui a tant vilipendé 
l'esprit classique, chez lui l'ordre, le mouvement, l’enchaînement 
des idées, la structure et Les parures sont selon Les recettes de 
la rhétorique scolaire, avec, en plus, la couleur locale des ro- 
mantiques. » (Taine historien, p. 10.) 

La méthode historique n’a d’ailleurs rien de mystérieux. C’est 
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simplement le meilleur moyen d'arriver à la vérité, et les règles 
de Descartes valent pour l’histoire comme pour tout ordre de 
recherche scientifique. Ne rien admettre comme vrai que ce 
qui est reconnu évident, c’est toujours le grand et le même prin- 
cipe. Mais on arrive à l'évidence historique autrement que par 
le raisonnement. On y arrive par l'étude et la critique des 
sources. Ce sont là à proprement parler les élémens du métier 
d'historien, qu'on enseigne et qu'on peut enseigner avec 
fruit sous le mom de méthode historique. Et ces élémens 
varient selon la période à étudier. L’historien de la Révolution 
n'a besoin d'aucune « science auxiliaire. » Il peut n'être ni un 
épigraphiste, ni un paléographe, ni un philologue, ni même un 
humaniste. Il peut passer pour un érudit sans rien savoir de 
particulier. Les sources dont il se sert n'offrent d'autre difficulté 
que d’être nombreuses et en partie encore enfouies dans des car- 
tons d'archives. Et ce dernier inconvénient va en s’atténuant 
de jour en jour. Depuis une vingtaine d'années on a imprimé 
une masse de documens. M. Aulard a donné en bien des cas 
l'exemple ou l'impulsion, il a rendu en cela de grands services, 
et Taine aurait été le premier à lui en témoigner sa reconnais- 
sance. La collection des documens relatifs à l'histoire de la ville 
de Paris pendant la Révolution, publiée sous le patronage du 
Conseil municipal, forme à elle seule une petite bibliothèque. 
Des monographies consciencieuses nous offrent un tableau 
circonstancié de l’état d'esprit d’un certain nombre de départe- 
mens, en attendant l'époque prochaine où nous pourrons avoir 
une vue de l’ensemble. Nous commençons à posséder des ren- 
seignemens précis et locaux sur la vente des biens nationaux, 
une des opérations capitales de la Révolution. Les affaires reli- 
gieuses ont provoqué des recherches et des travaux qu'on ne 
saurait trop louer. Cet énorme travail de déblaiement prélimi- 
naire était à peine entamé lorsque Taine s'est mis à l’œuvre, et 
c’est pourquoi il s’est trouvé en face de la double tâche d'extraire 
les matériaux de la carrière et de construire le monument. 
Dans cette tâche écrasante, s’il a montré parfois quelque hési- 
tation ou quelque fatigue, qui pourrait s'en étonner? 

Nous sommes plus favorisés aujourd'hui. C’est pourquoi la 
meilleure critique de Taine, et la plus utile, ce serait de faire 
mieux que lui. Mais de celle-là il n’est pas question, ét pour 
cause. L'histoire, ce n’est pas seulement la science de réunir les 
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matériaux, c’est l’art de les mettre en œuvre. On peut même 
dire que l’histoire commence au moment précis où le sens histo- 
rique entre en scène. Certes, les matériaux, il faut d’abord les 
classer, les peser, vérifier leur « force de résistance, » et cela 
peut s’apprendre sur les bancs. Mais il restera toujours une part 
de jugement personnel qu’on ne peut remplacer par aucun in- 
strument de précision. On peut être un préparateur impeccable, 
connaître tous les petits secrets de laboratoire, avoir le tour ce 
main d'un excellent praticien, sans être capable de la moindre 
recherche originale. En revanche, c’est le privilège d’un esprit 
supérieur de réaliser parfois un chef-d'œuvre avec des matériaux 
. imparfaits. Materiam superabat opus, disaient les anciens. C’est 
ce qu'exprime Renan dans une phrase qui n’est paradoxale 
qu'en apparence : « Le talent de l'historien est de faire un 
ensemble vrai avec des traits qui ne le sont qu'à demi. » Mais, 
dira-t-on, il ne s’agit pas d’une œuvre d'art. Sans doute. Écou- 
tons pourtant ce que n’a pas craint d'écrire M. Gabriel Monod : 
« Quelque paradoxale que puisse paraître cette affirmation au 
premier abord, les généralités en histoire offrent souvent plus 
de vérité et de certitude que les détails mêmes qui leur servent 
de base. Les inexactitudes, loin de s’accumuler, se compensent 
pour un historien d’esprit critique. » (Revue Bleue, 18 avril 1908, 
p. 488, La méthode en histoire : la synthèse.) Et M. Monod, en 
écrivant ces lignes, pensait particulièrement à Taine, car on 
retrouve la même idée, presque en termes identiques, dans 
l’article déjà cité de la Revue historique consacré par lui au 
livre de M. Aulard. 

On pourrait apporter bien des preuves en faveur de l’asser- 
tion de M. Monod. Taine a souvent vu juste, sans disposer des 
élémens d’information qui nous permettent aujourd’hui d'y voir 
mieux que lui, et avec infiniment moins de mérite. Quand il 
assure que dans les élections les Jacobins empêchaient la majo- 
rité de voter par l'intimidation, il énonce une vérité dont les 
publications nouvelles: nous apportent la confirmation chaque 
jour. M. Aulard le reprend d’avoir écrit que pour Paris « aux 
élections de 1791, sur les 81 200 inscrits plus de 74000 manquent 
à l'appel. » Or M. Etienne Charavay, dont M. Aulard invoque le 
témoignage autorisé, dit que le nombre des votans était médiocre : 
« On n’en comptait pas plus d’un dixième en moyenne. » N'est-ce 
pas, à peu de chose près, la proportion indiquée par Taine? 
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‘ A propos du plébiscite du mois de juillet 1793, pour la rati- 
fication de la Constitution ultra-démocratique de l'an I, Taine 
avait insisté sur le peu de sincérité du vote, attesté par le faible 
nombre des votans et par l'infime minorité des opposans. Il 
se trouva en-effet 1801918 voix pour, et seulement 11610 
contre, sans compter 424 cantons dont on n’a jamais connu ou 
fait connaître le résultat. Ces chiffres sont ceux que donne 
M. Aulard lui-même. Ils justifient l’opinion exprimée par Taine, 
car, sans savoir au juste le nombre d’électeurs que pouvaient 
compter normalement les assemblées primaires, on l’évalue au 
moins au quadruple du nombre de ceux qui ont voté. Les oppo- 
sans n'ont pas osé se montrer. Sur les 12000 environ que la 
France tout entière a pu à peine fournir, il s’en trouve 9965 
pour le seul Finistère. On votait à haute voix, le plus souvent 
par acclamation, ce qui était merveilleusement propre à faire 
l'unanimité. Les opposans comprenaient que le silence est d’or. 
Si le scrutin avait été libre et secret, le résultat eût été diffé- 
rent. Dans l'assemblée primaire du Donjon (Allier), le vote 
ayant eu lieu au bulletin fermé, on trouva dans l’urne 122 oui, 
22 non, 9 ni oui ni non. Ce n'est pas la proportion habituelle. 
Voyons le département de la Vienne qui vient d’être l'objet d’un 
travail tout récent et particulièrement complet. On y constate 
en tout 17 opposans. Est-ce conforme à ce qu'aurait répondy 
l'opinion régulièrement consultée? Les plus fervens « patriotes » 
n'’osent s’en flatter. La lettre du président et du secrétaire ren- 
dant compte à la Convention de l’assemblée électorale de Mire- 
beau, après avoir complaisamment dépeint l'enthousiasme des 
assistans, ajoute mélancoliquement : Cet enthousiasme « était il 
bien sincère en tous? C’est ce que nous ne pouvons assurer. » 
Voilà un aveu dépouillé d'artifice, que Taine n'aurait pas manqué 
de recueillir, et qui, sorti de pareille source, vient assurément à 
l'appui de sa thèse. Du reste, M. Aulard lui-même, à travers toute 
sa sévérité, laisse échapper un mot qui atteste que Taine n'’étaie 
pas toujours des idées préconçues sur des documens fantaisistes. 
Il veut bien admettre que « Taine analyse très finement l’état 
d'esprit révolutionnaire du paysan. » (Taine historien, p. 117.) 

Mais passons. Au fond, le grand grief de M. Aulard contre 
Taine, c’est un grief d'ordre politique. La Révolution est encore 
trop près de nous, nous vivons encore trop dans l’atmosphère 
de lutte où elle s’est développée, pour que tout le monde soit 
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capable de l’étudier avec la même sérénité que « les révolutions 
d'Athènes ou de Florence, » comme Taine s'était flatté de le 
faire. M. Aulard ne croit pas à l’impartialité de Taine : « C'est 
en homme de droite que, flatté de la bienveillance du beau 
monde, il écrira l’histoire de la Révolution. » (Taine historien, 
p. 68.) Et il va jusqu’à le soupçonner d’« arrivisme, » alors que 
Taine a eu le secret peu envié de se faire des ennemis dans tous 
les camps, à mesure que paraissait chacun de ses volumes. 
Faire de Taine un arriviste et un snob, c’est véritablement 
dépasser les bornes du paradoxe. Faut-il rappeler le billet qu'il 
adressa (février 1887) à la princesse Mathilde qui s'était choquée 
* de son portrait de Napoléon, comme M. Aulard se choque du 
portrait de Robespierre ? « Il est dur parfois d'écrire l’histoire 
en historien critique et sincère. J'ai blessé à fond les royalistes 
en trouvant le chiffre de l'impôt sous l’ancien régime, les 
81 pour 100 du revenu net, extorqués au paysan par les taxes 
royales, seigneuriales, ecclésiastiques. J'ai blessé plus à fond 
les républicains et toutes les puissances actuellement régnantes 
en montrant ce qu'a été véritablement la Révolution, c’est-à-dire 
d'abord une jacquerie rurale, puis une dictature de la canaille 
ughaine. Je vais blesser les partisans de l’Empire et les admira- 
teurs de la France administrative, centralisée, manœuvrée tout 
entière de haut en bas, telle qu’elle existe encore aujourd’hui. 
Tant pis pour moi, j'y étais résigné à l'avance. » (Hippolyte Taine, 
sa vie et sa correspondance, tome IV, p. 229.) On avouera que, 
pour un homme désireux de plaire et de parvenir, il eût été 
plus commode et plus avantageux de choisir un autre sujet, ou 
de traiter celui-ci différemment. 

D'ailleurs, le tort de Taine n’est pas uniquement de troubler 
les mânes des grands conventionnels, c’est; d’une manière géné- 
rale, de contrarier les idées reçues, de déboulonner des statues. 
« On ne fait pas d'histoire, dit quelque part M. Frédéric Masson, 
sans casser des réputations. » Il faut s'attendre à des représailles. 
Un autre historien, qui n'était pas suspect d’arrière-pensées 
politiques, et qui s’occupait de questions qu’on qualifiera diffi- 
cilement de brûlantes, n’a pas davantage été épargné pour s'être 
écarté trop volontiers, lui aussi, du chemin battu. Dans sa pré- 
face de la Monarchie franque, Fustel de Coulanges écrivait en 
juin 1888, guère plus d'un an avant sa mort: « Pas plus dans ce 
nouveau volume que dans la Cité antique, je n'éprouverai de 
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scrupule à me trouver en désaccord avec quelques opinions 
régnantes, pourvu que je sois d'accord avec les documens. Je 
n'ignore pas à quelles hostilités cette méthode m'expose. J'irrite, 
sans le vouloir, tous ceux dont mes recherches dérangent les 
systèmes. J'offense, sans y penser, tous ceux dont mon travail 
déconcerte la demi-érudition traditionnelle. Ce sont hommes 
qui ne pardonnent guère. » Si Taine était là pour se défendre, 
il s’exprimerait sans doute avec la même philosophie que son 
jeune camarade d’École normale. C’est le ton de sa lettre à la 
princesse Mathilde. Et il souhaiterait sans doute que les efforts 
de tous ceux qui sont attelés à la même tâche s’associassent au 
lieu de se contrecarrer. 

Une histoire générale de la Révolution, fondée sur un 
ensemble de documens irrécusables, et d'où se dégageraient un 
certain nombre de points désormais indiscutés, ne sera plus très 
longtemps impossible à écrire. Tout le travail collectif d'analyse 
et de dépouillement méthodiques auquel nous assistons prépare 
l'œuvre de puissante synthèse qu’un Fustel de Coulanges, un 
Taine ou un Albert Sorel de l'avenir pourra seul nous donner. 
Mais cet ouvrage lui-même ne sera pas définitif, pas plus que 
n'a eu la prétention de l'être celui de Taine. I] n’y a rien de 
définitif en histoire. Ce qu'on appelle de ce nom, c'est l'ouvrage 
qui, à un moment donné, fixe les résultats acquis et marque, 
pour ainsi dire, une borne d'arrivée. A peine paru, il devient 
un point de départ. Il est à son tour analysé, disséqué, passé 
au crible. On en dénonce les lacunes, on en détermine les points 
faibles, on en met en lumière les contradictions, et une nou- 
velle équipe de travailleurs amasse des matériaux pour gravir 
un degré de plus. Et il faut qu'il en soit ainsi : c’est la condi- 
tion du progrès. Il y a beaucoup d’échelons à l'échelle par 
laquelle la vérité cherche à sortir du puits. 

Du moins, l'effort accompli n’est jamais perdu. A travers tout 
ce chassé-croisé de critiques et de répliques, le travail de 
l’homme serre de plus en plus près la vérité. Les différens 
aspects de chaque question se précisent. La marche est lente, 
mais on avance. Ce qui la retarde, c’est que pour avancer, en 
histoire, on marche toujours sur les pieds de quelqu'un. Ceux 
qui font avancer sont ceux qui osent conclure. Quand on jette 
un coup d'œil en arrière sur les étapes parcourues, on s’'aper- 
çoit que chacune est marquée par un nom et par une œuvre. 
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Par là on est amené à croire que le talent n'est pas une infério- 
rité ou une vaine parure, que le sentiment des nuances est 
indispensable pour interpréter les textes, pour faire la part des 
dirconstances sans réduire celle des hommes, et que l'art 
d'écrire comme l’art de penser ne sont pas moins utiles qu'au- 
trefois à l'historien, dès qu'il veut produire autre chose que des 
manuels scolaires ou d'érudites monographies. Les conséquences 
du dédain de la forme commencent d’ailleurs à frapper tous les 
yeux qui ne sont pas incurablement fermés à l'évidence. Voici 
en quels termes s'exprime le dernier rapport sur le concours 
d'agrégation d'histoire : « Composition d'histoire moderne : deux 
défauts : 1° extrême imprécision ; 2° manque général de person- 
nalité. On ne s’y est point préoccupé de faire le départ entre ce 
qui est essentiel et ce qui est négligeable, de montrer quelque 
personnalité dans la compréhension, quelque finesse ou quelque 
vigueur dans l'exposition. La plupart des compositions sont 
ainsi longues, molles, superficielles, plates, ternes. Résultats, 
un peu inquiétans, s’il faut y voir, non un fait occasionnel, mais 
la preuve que, pour des raisons que nous n'avons pas à recher- 
cher ici, il y aurait moins de maturité d'esprit et une éducation 
scientifique moins développée aujourd’hui qu’il y a quelques 
années. » On voit que le sacrifice des qualités littéraires n'a 
même pas été compensé par un progrès de l'esprit scientifique, 
Tout au contraire. « Pareils aux lettres écrites avec les encres 
chimiques, disait Albert Sorel, les documens veulent, pour livrer 
leur secret, qu'on les réchauffe et les éclaire à la flamme de la 
vie. » La « flamme de la vie, » c’est Le don de faire jaillir l’idée 
du rapprochement des faits. À ce signe on distingue les histo- 
riens de race des historiens d'occasion. Quant à a méthode, qui 
n'est qu'un moyen et dont nous tendons à faire une fin à force 
de la quintessencier, ce n’est pas la rabaisser que de la ramener 
à quelques principes d’une lumineuse simplicité : donner ses 
preuves, en donner qui soient bonnes et n’en pas ajouter d'inu- 
iles; ne jamais qualifier de certain ce qui reste douteux. =— 
Joignons-y une règle morale toujours excellente à rappeler : 
ne pas ériger en arlicle de foi ce qu'on pense et ne pas prêter 
d'arrière-pensées basses ou égoïstes à ceux qui pensent autre 
ment. 


À. ALBEnt-PErTiT, 


TOME LIx. — 1910. 
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Il y a un mois à peine, on pouvait se demander si nous 
avions perdu l'empire de l'air? La France, berceau des Mon- 
golfier, des Pilâtre de Roziers, des Meunier, des Giffard, des 
Dupuy de Lôme, des Charles Renard, pour ne parler que 
des morts, considérait depuis plus d’un siècle l'atmosphère 
comme un domaine qui devait lui appartenir un jour. Si la 
conquête de l'air a de tous temps préoccupé l'humanité, notre 
pays a joué le rôle principal dans les entreprises qui ont été 
tentées depuis la fin du xvun* siècle pour faire de ce rêve 
longtemps caressé une réalité tangible; il semblait donc évident 
àtous nos compatriotes que le jour où l’on serait parvenu à 
évoluer à son gré au sein de l’atmosphère, ce seraient les aéro- 
nefs français qui, par leur nombre, leur importance, leurs 
qualités nautiques, occuperaient la première place, et que dans 
l'océan aérien les Français pourraient se considérer comme chez 
eux au même titre que les Anglais à la surface de l’océan mari- 
time. 

Il ne faut donc pas s'étonner si, à l’automne de 1909, en 
apprenant qu'il y avait dans le monde une flotte aérienne qui 
pouvait déjà passer pour supérieure à la nôtre, nous avons 
éprouvé une déception cruelle et de patriotiques inquiétudes. 
Elles étaient d'autant plus justifiées, que les navires aériens de 
nos voisins d’outre-Rhin étaient des engins de guerre ; ce n'était 
donc pas un simple froissement d'amour-propre que nous 
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devions éprouver, mais des craintes sérieuses de voir notre 
armée inférieure sous ce rapport à l'égard de l’Allemagne. 

Le brillant résultat du circuit de l’Est est de nature à ras- 
surer les moins optimistes. L’aéroplane est en effet né d'hier ; il 
ya deux ans, à pareille époque, les aviateurs s’essayaient dans 
des vols timides de quelques minutes et à moins de 10 mètres 
du sol. Aujourd'hui, nous venons de les voir parcourir près de 
800 kilomètres, suivant un itinéraire déterminé, s'élever à plu- 
sieurs centaines de mètres de hauteur par-dessus les forêts, les 
rivières, les collines et arriver à chaque gîte d'étape plus rapi- 
dement qu’on n'aurait pu le faire par tout autre mode de loco- 
molion. 

En 1908, il ne manquait pas de gens qui, tout en reconnais- 
sant l'intérêt de l'aviation naissante, déclaraient que ce ne 
serait jamais qu'une curiosité scientifique et tout au plus un 
sport nouveau ; c'était le petit nombre qui croyait à l'avenir de 
l'aviation et à son entrée prochaine dans le domaine des appli- 
cations pratiques. L'événement a donné raison à ces derniers. 

Certes, Les exploits de Leblanc et d’Aubrun ne sont encore 
qu'un fait isolé, et il ne s’est trouvé que deux aviateurs pour 
accomplir entièrement le parcours prévu; mais les résultats 
d'une invention nouvelle commencent toujours par être des 
faits exceptionnels, puis peu à peu ils se généralisent. Il y a deux 
ans, Les pilotes d’aéroplane qui avaient pu se maintenir un quart 
d'heure de suite dans l'atmosphère étaient au nombre de deux; 
aujourd’hui, aucun aviateur n'oserait se vanter d'un pareil 
exploit tant il semble d'une réalisation facile. Dans un an, les 
voyages analogues à ceux de Leblanc et d’Aubrun se seront 
multipliés et paraîtront des choses toutes naturelles. 

Le cireuit de l'Est n'aura pas fourni l'occasion des premiers 
voyages en aéroplane proprement dits ; plusieurs mois aupara- 
vant, Paulhan était allé de Londres à Manchester, et il y a plus 
d'un an que Blériot a traversé le Pas de Calais. Néanmoins, 
cette série d'étapes parcourues à jours fixes montrent tout ce 
que l'on peut attendre de l'aviation au point de vue pratique. 
Ce sera certainement le point de départ d’une ère nouvelle, et 
la France peut être fière du résultat obtenu. 

Ce qui, au moins autant que le circuit proprement dit, mérite 
de fixer l'attention, ce sont les voyages aériens accomplis au 
cours de cette épreuve par nos officiers aviateurs. Ils n'ont pas 
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pris part au circuit comme concurrens, mais les raids qu'ils 
ont accomplis prouvent péremptoirement que plusieurs d'entre 
eux s’y seraient classés en places très honorables. L'ensemble 
des parcours qu'ils ont effectués est, pour quelques-uns, égal à 
celui des aviateurs civils. Mais ils ne se sont pas bornés à se 
rendre d’un point à un autre : ils ont parcouru des itinéraires 
déterminés en passant, par exemple, au-dessus de Verdun ou de 
Toul pour se rendre de Mourmelon à Nancy, et en exécutant 
en cours de route de véritables reconnaissances militaires. 

La plupart du temps chaque aéroplane était monté par deux 
officiers : un pilote et un observateur, comme cela aurait lieu 
nécessairement en temps de guerre. Tout cela est fait pour nous 
donner pleine confiance dans l'avenir. 

Ce fut d’ailleurs pour le public une véritable révélation. On 
savait bien qu'au camp de Châlons et en quelques autres points 
du territoire, les officiers s’exerçaient à l'aviation ; mais on ne 
se doutait pas de l'ampleur qu'avait prise cet enseignement et 
des résultats obtenus. Les noms des lieutenant Féquant et Cam- 
mermann étaient inconnus hier ; aujourd’hui, ils ont acquis une 
popularité universelle et de bon aloi. 

Il en sera toujours ainsi lorsqu'on fera appel au zèle et an 
dévouement de nos officiers; comme toujours ils travailleront 
en silence, sans se soucier d’une vaine gloire, et tout d’un coup 
la France aura la satisfaction d'apprendre ce qui s'est fait, et de 
constater une fois de plus qu'en toutes circonstances elle peut 
compter sur son armée. 

Nous verrons, dans le cours de cet article, pour quelles rai- 
sons il ne faut pas encore s'adresser exclusivement aux aéro- 
planes pour constituer notre flotte aérienne de guerre; mais le 
spectacle dont nous venons d'être témoins prouve que ce moment 
approche, et qu’en attendant qu'ils possèdent toutes les qualités 
requises au point de vue de la guerre, les aéroplanes militaires 
peuvent déjà rendre de précieux services. 

Ce sont des constatations que je suis heureux de faire au 
début de cette étude, et si, dans les pages qui vont suivre, j'ai à 
faire quelques critiques, le lecteur voudra bien ne m'accuser ni 
de pessimisme, ni d'esprit de dénigrement systématique. En 
France, on peut quelquefois faire fausse route, mais on sait 
souvent rentrer dans la bonne voie et on ne doit jamais déses- 
pérer de rien, 
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Quoi qu'il en soit, on ne peut pas se dissimuler que l'aéro- 
mautique militaire traverse en France une crise sérieuse. Pour 
s& rendre compte de son importance et de son issue probable, il 
est indispensable de savoir quels services on peut attendre des 
aéronefs aux armées. 

On a proposé de les utiliser dans des emplois extrêmement 
variés : transport de personnel ou de matériel, signaux visibles 
àgrande distance, bombardement au moyen de projectiles lancés | 
du.haut des airs, etc., etc. 

En organisant il y a près de 120 ans le corps des aérostiers 
militaires, le Comité de salut public énumérait les avantages 
qu'on pourrait tirer de ce nouvel engin, et entre autres la 
faculté « de lancer des proclamations dans les pays occupés par 
les satellites des despotes. » Nous ne comptons plus aujourd’hui 
sur ce procédé pour faire de la propagande politique; mais il 
reste d'autres moyens d'utiliser les aéronefs aux armées. Ceux 
que je viens d'indiquer et beaucoup d’autres analogues ne sont 
toutefois que d’un usage exceptionnel. La véritable manière à la 
guerre de se servir des navires aériens est de les employer 
aux reconnaissances et aux observations ; ils doivent être l'œil 
de l’armée, et il n'est pas besoin d'insister longuement pour 
comprendre les immenses avantages que l’on peut tirer de sem- 
blables observatoires. 

La grande difficulté pour un général en chef est en effet 
de connaître les intentions de son ennemi, les dispositions de 
ses troupes et les mouvemens qu’elles exécutent. Tous les pro- 
cédés anciens d'exploration, reconnaissances de cavalerie, 
espions, prisonniers de guerre, correspondances saisies, sont 
sujets à caution, et ne donnent en tout cas que des renseigne- 
mens de détail forcément incomplets. Les reconnaissances de 
cavalerie, en particulier, viennent se heurter en certains points à 
la résistance de l'adversaire; en centralisant les renseignemens 
qu'elles donnent, on peut tracer sur la carte une ligne limitant 
la zone occupée, à un moment donné, par les troupes ennemies. 
Mais qu'y a-t-il derrière ce rideau? en quel point se trouve la 
masse importante? de quel côté l'adversaire va-t-il diriger son 
attaque ? La cavalerie est absolument impuissante à nous le dire. 
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Aussi, de tout temps, a-t-on cherché à s'élever de manière 
à plonger ses regards sur la zone occupée par l'ennemi, et à 
constater de visu l'emplacement de ses troupes. Les arbres, les 
clochers, les collines ont toujours été recherchés comme 
observatoires militaires, et dans tous les tableaux de bataille, 
on voit le général et son état-major sur une sorte de tertre d'où 
il embrasse l’ensemble du théâtre de la lutte. Mais ces obser- 
vatoires terrestres ne dominent, en général, que d’une faible 
hauteur le terrain à observer; les rayons visuels y arrivent 
sous une incidence rasante, et des obstacles de faible hauteur 
tels que des haies, des forêts, des maisons, des plis de ter- 
rain, suffisent à dissimuler les troupes aux yeux des observa- 
teurs. 

Dès l’invention des ballons, on fut frappé des services que 
ces « nouvelles machines, » comme on disait alors, pouvaient 
rendre aux armées. À cette époque, on ne pouvait les utiliser 
que de deux manières : à l’état libre ou à l’état captif. 

Les aérostats libres sont le jouet du vent: toutefois, en choi- 
sissant convenablement le point de départ, on peut, dans cer- 
taines circonstances, faire passer un ballon libre au-dessus d’une 
zone à observer; mais l’aérostat libre va toujours où le vent le 
mène, et il est incapable de revenir rendre compte de sa mission 
à celui qui l’a envoyé. Les renseignemens qu'il recueille ne 
peuvent donc être transmis qu'en faisant de grands détours par 
voie de terre, ou en franchissant les lignes ennemies, ou encore 
par voie aérienne au moyen de pigeons voyageurs. Tous ces 
procédés sont lents, précaires, et jamais le ballon libre ne sera 
un engin pratique de reconnaissances militaires. Ses applica- 
tions à la guerre ont été d’un tout autre ordre; il en est une 
célèbre dans l’histoire, c'est l'emploi des aérostats pendant le 
siège de Paris, en 1870-71, pour faire communiquer la capitale 
investie avec le reste de notre territoire. Ils rendirent alors des 
services énormes, et ce fut la plus belle page de leur histoire 
militaire, sinon la seule. 

En raison de ces inconvéniens du ballon libre, on songea 
naturellement à utiliser les aérostats à l’état captif. Maintenu 
ainsi à proximité de l’état-major qu'il est destiné à éclairer, le 
ballon peut lui faire parvenir rapidement ses renseignemens ; en 
revanche, il est obligé d’avoir son point d'attache sur le terrain 
occupé par les troupes amies, c’est-à-dire à une assez grande 
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distance de l'ennemi; il ne domine donc pas verticalement ses 
positions, mais Les observe de loin. 

Grâce à sa faculté de monter à plusieurs centaines de mètres, 
les. rayons visuels partant de la nacelle jusqu'à la zoge à 
observer sont plus relevés que ceux qui viennent d’un observa- 
toire terrestre d’une hauteur de quelques dizaines de mètres. 
Néanmoins, la zone d'observation d’un ballon captif est assez 
limitée : à partir d'une distance égale à dix ou quinze fois sa 
hauteur, il ne peut voir le terrain que sous une incidence 
rasante, et les renseignemens qu’il peut donner sont forcément 
incomplets. En somme, le ballon captif est un observatoire 
terrien perfectionné en ce sens qu’il est plus élevé que ceux 
dont on dispose ordinairement, et que de plus il est transpor- 
table ; cependant, il subit, bien qu’à un degré moindre, les incon- 
véniens inhérens à ceux-ci. 

Dès lors, ilne faut pas s'étonner si l'emploi des ballons captifs 
aux armées à la fin du xvm: siècle eut un succès relatif. Après 
quelques années, leur suppression fut décidée, d’abord sur la 
demande de Hoche, et plus tard d’une façon définitive par Napo- 
léon +. Pourquoi ces hommes de guerre, dont nul ne peut 
discuter le mérite, renoncèrent-ils à ce nouvel engin d'obser- 
vation? C’est parce qu’à leur avis les services rendus n'étaient 
pas en proportion avec la gène que causaient les ballons captifs 
et leur manœuvre. Dans l’état de la science, à cette époque, les 
ascensions, les transports, se faisaient à bras, ce qui était 
pénible et fatigant; mais le plus gros inconvénient consistait 
certainement dans la difficulté de la production de l'hydrogène en 
campagne, et du gonflement du ballon. Pour procéder à cette 
opération, il fallait passer plusieurs jours à construire un four- 
neau en briques, et d’autres journées à faire l'opération chi- 
mique proprement dite. C'était au bas mot une grande semaine 
d'immobilisation pour chaque gonflement. Aussi l'opération 
était-elle renouvelée le plus rarement possible; on était par 
suite condamné à transporter le ballon gonflé avec les moyens 
rudimentaires dont on disposait. Les aérostiers militaires étaient 
surmenés, et, malgré toute leur bonne volonté, le ballon ralen- 
tissait la marche des troupes. Un homme comme Bonaparte qui 
aimait à la guerre les mouvemens rapides ne pouvait pas s’ac- 
commoder d’un semblable matériel. 

Aujourd’hui, il n’en est plus de même ; grâce aux progrès de 
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la chimie et de la mécanique, on peut transporter le gaz com- 
primé dans des tubes d'acier placés sur des voitures ou des 
wagons de chemin de fer; en moins d'un quart d'heure, le 
ba'lgn est gonflé; en une demi-heure, il est équipé et prêt à 
s'élever dans les airs. Les ascensions se font mécaniquement au 
moyen de treuils à vapeur, installés sur des voitures qui servent 
en même temps au transport du ballon sans fatiguer Les hommes, 
Les progrès de la métallurgie ont permis de construire des 
câbles en acier à la fois solides et légers avec: lesquels on 
atleint un kilomètre de hauteur au lieu des 500 mètres aux- 
quels se bornaient les ascensions il y a cent ans. Au moyen du 
téléphone, l'observateur peut être en communication permanente 
avec le sol, et par suite avec le général et son état-major. Enfin, 
la photographie permet de fixer rapidement les observations, et 
souvent de constater, grâce à un examen attentif, des particula- 
rités qui avaient pu échapper aux regards de l'officier observa- 
teur. Grâce à tous ces avantages, les ballons captifs peuvent 
aujourd'hui rendre aux armées des services remarquables; el, 
en raison de la rapidité et de la commodité du gonflement, ils 
ne doivent jamais être une gêne, car on n'hésite pas à les dé- 
gonfler dès l'instant qu'ils deviennent un embarras. 

Mais, à côlé de ces conditions favorables, les parcs mili- 
taires de ballons captifs rencontrent à notre époque des diffi- 
cultés qui étaient inconnues des aérostiers de la première Répu- 
blique. Ceux-ci n'étaient gênés dans le transport du ballon 
que par les arbres qui bordaïent les routes, et quelquefois par 
des portes de villes fortifiées qu'il s'agissait de franchir. Aujour- 
d’hui, nos chemins sont constamment traversés par des obs- 
ticles qui les dominent, et notamment par des ponts de che- 
mins de fer, des lignes télégraphiques, ou, ce qui est plus grave, 
par des câbles de transport d'énergie électrique. On est arrivé 
par des manœuvres appropriées à exécuter ces franchigsemens 
avec rapidité ; ils n'en sont pas moins une gêne pour le transport 
du ballon gonflé. 

Un uutre inconvénient beaucoup plus grave résulte des pro- 
grès de l'artillerie. Le ballon captif a son point d'attache sur le 
sol, et ce point doit être à peu près à l'abri des projectiles 
ennemis. Or, en 1792, il suffisait de s'éloigner de quelques cen- 
taines de mètres des batteries de l’adversaire pour être dans 
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mètres qu’il faut se maintenir. Le terrain qu'on a à examiner 
tst donc à une grande distance de l'observateur aérien, et mal- 
gré la faculté de s'élever à 800 et 1000 mètres, on ne domine 
pas encore suffisamment la zone occupée par l'ennemi. Les ren- 
æignemens fournis par le ballon captif sont donc moins com- 
plets qu’il y a cent ans, car si l’on peut s'élever deux fois plus 
haut, il faut se tenir dix fois plus loin de l’adversaire. 

Comme engin de reconnaissance, le ballon captif n'est donc 
aujourd’hui qu'un procédé précaire et insuffisant. 


Il 


Il en est tout autrement du navire aérien dirigeable. Qu'il 
soit plus lourd ou plus léger que l’air, l'aéronef peut en effet 
s transporter au-dessus de la zone occupée par l'ennemi, y sé- 
journer tout le temps qu'il le juge nécessaire, et rapporter au 
général en chef toute une moisson de renseignemens, de photo- 
graphies, de croquis, d'un prix inappréciable. On comprend 
l'avantage énorme qu’un général habile peut tirer d'une sem- 
blable source d'informations. S'il est seul pourvu d'une flotte 
aérienne, la lutte est assimilable, suivant une comparaison 
bien souvent répétée, à une partie d'échecs dans laquelle un des 
deux joueurs aurait seul la permission de voir l’échiquier dont 
la vue serait dérobée à son adversaire; l’issue d’une semblable 
partie ne serait pas douteuse. 

Aussi, depuis longtemps, les militaires ont-ils appelé de 
leurs vœux la réalisation de la navigation aérienne par le plus 
léger ou par le plus lourd que l’air; mais, pendant longtemps, ce 
desideratum était considéré comme un rêve chimérique. 

C'est dans l’armée française que se sont rencontrés tout 
d'abord les hommes de foi qui, malgré les probabilités contraires, 
ont poursuivi la réalisation de cette prétendue utopie. Dès 1872, 
le lieutenant Charles Renard avait attiré l'attention de ses 
chefs par des études remarquables sur la navigalion aérienn*. 
En 1875, une commission spéciale présidée par le colonel Laus- 
sedat fut créée au ministère de la Guerre pour étudier la 
question sous toutes ses faces. Charles Renard, récemment 
nommé capitaine, fut désigné comme secrétaire. Seul de ses 
collègues il apportait des idées précises sur la question, et, dès 
la première séance, il parla de ballons dirigeables comme pre 
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mière étape, et d'appareils d'aviation pour l'avenir. Il s'aperçut 
bien vite qu'il faisait fausse route, et qu'en continuant il 
acquerrait la réputation d’un rêveur dont les idées devaient 
être combattues comme irréalisables. Il changea résolument son 
fusil d'épaule, et, quoi qu'il pût lui en coûter, se résigna pen- 
dant plusieurs années à s'occuper exclusivement de ballons 
libres et de ballons captifs, dont il renouvela, d’ailleurs, de 
fond en comble la technique, et dont il soumit la construction 
et les manœuvres à des règles précises et rationnelles. 

Cette période ne fut pas complètement perdue pour le but 
principal. En étudiant dans tous les détails des engins d’une 
valeur secondaire, il acquit une compétence toute spéciale dans 
les constructions aéronautiques. et devint ainsi capable d’en- 
treprendre l'étude d'un dirigeable sans être arrêté à chaque 
instant par des difficultés techniques. Il avait donné sa mesure 
comme inventeur et ingénieur, et vers 1879, il put sans crainte 
du ridicule, parler de nouveau d’aérostats dirigeables. Néan- 
moins, la crainte d’un échec et la routine administrative auraient 
sans doute pendant longtemps paralysé ses efforts, s’il n'avait 
rencontré un appui tout à fait inattendu en la personne de 
Gambetta, alors président de la Commission du budget. C'est 
grâce au tribun qu'un crédit fut voté et mis à la disposition 
du jeune officier pour construire le premier dirigeable digne de 
ce nom. Quelques années plus tard, en 1884 et 1885, le diri- 
geable la France exécutait plusieurs voyages avec retour au 
point de départ par ses propres moyens, fait qui, jusqu'alors, 
était sans précédent et passait de plus pour irréalisable. 

Ces expériences eurent un grand retentissement, et dès 
lors, parmi les spécialistes et le grand public, on cessa de traiter 
d’utopie la direction des aérostats. Des esprits sages considé- 
rèrent désormais le problème non plus comme insoluble, mais 
comme ayant reçu une première solution susceptible de per- 
fectionnemens dans l'avenir. 

Ces perfectionnemens se firent attendre. Le dirigeable de 
1884 avait une vilesse insuffisante, et ne pouvait rester en l'air 
qu'une heure et demie ou deux heures; il lui était donc im- 
possible de rendre aux armées des services réels. Il fallait per- 
fectionner ce premier appareil, et à cette époque, il y avait pour 
résoudre ce problème technique une question qui dominait 
toutes les autres, celle du moteur à la fois puissant et léger. 
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A l'heure actuelle où l’on entend parler couramment de 
moteurs pesant 10 kilos, 5 kilos, 3 kilos par cheval, il est 
difficile de se rendre compte des difficultés du problème il y a 
vingt-cinq ans. Les moteurs les plus légers employés vers 1885 
pesaient au moins 200 kilogrammes par cheval. Si Charles Renard 
avait pu faire évoluer un dirigable, c’est parce qu'il avait ima- 
giné une pile électrique grâce à laquelle le poids du cheval 
avait pu descendre au chiffre, très faible alors, de 44 kilos. On 
put, grâce à cette découverte, embarquer 9 chevaux à bord de /a 
France, ce qui eût été impossible avec tout autre moteur. 

Mais ces neuf chevaux ne donnaient qu’une vitesse insuffi- 
sante ; il en aurait fallu une soixantaine pour constituer un 
aéronef pratiquement utilisable. Le poids du moteur par cheval 
devait descendre aux environs de 10 kilogrammes, même de 5; 
on était donc loin du compte. Aussi Charles Renard fut-il dès 
lors bien convaincu que la première chose à faire était de cher- 
cher des moteurs de plus en plus légers; tant qu'on ne les 
aurait pas, on ne ferait que répéter d’une façon plus ou moins 
sensationnelle, mais sans aucun profit réel, les expériences 
de 1885. S'il n'avait eu en vue que sa réputation personnelle, il 
aurait eu tout intérêt à exécuter de nouveaux voyages aériens; 
mais il estimait qu’en conscience, cette manière d'opérer serait 
un véritable gaspillage des deniers de l'Etat, et il préféra 
s'adonner exclusivement aux recherches silencieuses relatives à 
l'allégement des moteurs. C’est ce qui explique son inaction appa- 
rente après le brillant succès de ses premières tentatives. 

Le moteur léger tant désiré par les aéronautes devait leur 
être fourni par une industrie nouvelle, l’automobilisme, et vers 
la fin du xix° siècle on songea de toutes parts à utiliser les mer- 
veilleux moteurs à essence pour la propulsion des aérostats. 

Ce n’est pas ici le moment de retracer toutes les tentatives 
qui furent faites en France et à l'étranger. C’est au début du 
xx° siècle qu’elles prirent corps, et grâce aux Sanlos-Dumont et 
aux Lebaudy, malgré quelques catastrophes et un certain nombre 
d'insuccès, tout le monde fut bientôt convaincu que les aérostats 
dirigeables allaient entrer dans la pratique courante. 

Les armées ne pouvaient pas rester indifférentes à cette évo- 
lution ; aussi, vit-on partout les gouvernemens encourager les 
recherches de navigation aérienne, faciliter les manœuvres des 
dirigeables, dresser à leur emploi le personnel militaire, en 
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construire dans leurs élablissemens ou en commander dans 
l'industrie privée. L'intérêt de la question n'était mise en doute 
par personne. | 

Tout le monde se rappelle le voyage du dirigeable Patrie 
de Paris à son port d'attache de Verdun. On sait aussi comment 
cette première unité pour ainsi dire réglementaire de notre flotte 
aérienne fut perdue à la suite d’une bourrasque. Mais ce n'était 
qu'une perte matérielle; la Patrie fut bientôt remplacée par la 
Ville de Paris, et l'accident fut oublié. 


III 


Telle était la situation vers le commencement de 1907. 
A partir de cette époque nous vécûmes dans la persuasion que 
notre flotte aérienne irait en se développant progressivement et 
que nous pourrions maintenir notre avance sur les étrangers. 
Nous savions bien qu'en Allemagne on ne restait pas inactif, 
et les essais des immenses dirigeables à carcasse métallique du 
comte Zeppelin ne pouvaient pas passer inaperçus ; mais nous 
considérions, avec raison d'ailleurs à mon avis, que ce système 
de construction lourd, coûteux et encombrant ne devait pas 
être imité. Nous plaisantions volontiers ce colossal aéronef qui 
n'osait jamais s’écarter du lac de Constance, et prendre le con- 
iact du sol; et nous élions bien persuadés que les dirigeables 
français valaient mieux que ceux de nos voisins. 

Nous avions du reste le plaisir de constater à intervalles 
assez rapprochés l'apparition de nouvelles unités. La République, 
le Clément-Bayard évoluaient de temps à autre d'une manière 
satisfaisante. En Allemagne, outre les ballons Zeppelin, on 
construisait des dirigeables d'un modèle différent, tels que ceux 
de Gross ou de Parseval; mais, nous nous en inquiétions d'au- 
tant moins que, parfois, un accident retentissant nous permettait 
de souligner l’infériorité de nos émules. 

Du commencement de 1907 jusque vers le milieu de 1909, 
nous nous intéressions certainement aux dirigeables, nous con- 
stations avec satisfaction l’accroissement et Les progrès continus 
de notre flotte aérienne, mais ce n'était pas pour l'opinion 
publique française une préoccupation intense. 

Un événement inattendu vint, d’ailleurs, détourner l'attention 
du grand public. De tous temps, le système du plus lourd que 
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l'air, l'aviation, avait eu ses partisans convaincus. J'ai même 
entendu plusieurs d’entre eux déclarer que la découverte des 
Montgolfier avait été néfaste; elle avait orienté les chercheurs 
dans la voie de la direction des aérostals qui ne pouvait donner 
que des déceptions, tandis que la vraie, la seule solution du 
problème de la navigation aérienne consistait dans l'emploi des 
appareils plus lourds que l'air. Opinion exagérée, selon moi : 
je suis persuadé qu'il y aura longtemps encore dans l'atmosphère 
place pour des aéronefs de tous systèmes. Néanmoins, l'ilée 
de la supériorité de l'aviation était instinctive dans notre pays. 
Aussi, dès qu'on entendit parler d'aéroplanes qui enlevaient des 
hommes, et parcouraient plusieurs centaines de mètres, on s’y 
intéressa vivement, et les dirigeables furent instantanément 
relégués au second plan dans l'opinion générale. 

Les merveilleux progrès accomplis en 1908, année mémo- 
rable au cours de laquelle les trajets exécutés en aéroplanes ont 
passé de 1 kilomètre à plus de 120, ne firent qu'orienter davan- 
tage les esprits du côté du plus lourd que l'air. 

Après quelques mois de recueillement, au début de 1909, les 
aviateurs reprirent leurs exploits avec une ardeur nouvelle. La 
traversée de la Manche par Blériot, les admirables perfor- 
mances accomplies aux portes de Reims pendant la grande 
semaine de Champagne, semblèrent consacrer définitivement 
la supériorité de l'aviation sur l’aérostation. 

Cet enthousiasme, justifié d’ailleurs, de l'opinion publique 
devint contagieux, et il fut partagé par des personnages qui 
auraient peut-être dû réagir contre cet emballement et chercher 
à examiner les choses de plus près. Nous voulons parler du 
ministre de la Guerre et des officiers qui, sous ses ordres, avaient 
la responsabilité des destinées de notre aéronautique militaire. 
Beaucoup d’entre eux en arrivèrent à se demander si, en présence 
des progrès de l'aviation, il fallait continuer à s'engager dans la 
voie douteuse des dirigeables, et s'il n'était pas préférable 
d'attendre des aéroplanes la solution du difficile problème de 
l'aéronautique militaire. 


IV 


Le mois de septembre 1909 vit s'ouvrir la crise aéronautique 
actuelle. Nous étions encore scus l'émotion des triomphes des 
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aéroplanes en Champagne, quand la mort d’un des pionniers de 
l'aviation, le capitaine Ferber, vint jeter sur nos têtes un voilé 
de deuil. Quelques jours après, ce n’était plus un accident isolé, 
mais une véritable catastrophe, la perte du dirigeable République 
et de son équipage, qui venait nous frapper. La foi dans la 
conquête de l'air fut peut-être ébranlée dans certains esprits, et 
notre confiance en nous-mêmes, si complète le mois précédent, se 
trouvait diminuée. C’est dans cet état d'âme que nous apprîmes 
sans nous y attendre les projets de nos voisins d'outre-Rhin; 
ils mobilisaient une véritable flotte aérienne, au moyen de 
laquelle ils allaient exécuter des manœuvres de plusieurs jours. 
Ces manœuvres eurent lieu ; malgré des accidens et des accrocs 
inévitables, elles furent satisfaisantes dans leur ensemble ; l’Alle- 
magne en triompha bruyamment, suivant son habitude. 

En France, on fut presque atterré. Les journaux parlèrent 
avec éloges des manœuvres allemandes, et notre infériorité fut 
soulignée d’une façon peut-être exagérée. Il était malheureuse- 
ment vrai qu'à l'automne de 1909, nous aurions été incapables 
de mettre en ligne autant de dirigeables que les Allemands, et 
d'exécuter les manœuvres auxquelles s'était livrée leur flotte 
aérienne. 

L'opinion publique s’en émut, et légitimement. Un aéronaute 
français, M. Capazza, qui avait assisté aux évolutions des diri- 
geables allemands, se fit le porte-paroles de l'inquiétude géné- 
rale. Peut-être apporta-t-il dans cette campagne un peu d'exagé- 
ration méridionale. On ne saurait méconnaître néanmoins qu'il 
rendit alors un véritable service dont tous les patriotes doivent 
lui être reconnaissans; il contribua à secouer la torpeur de 
l'opinion publique, et il en résulta un mouvement, confus 
d'abord, mais dont les conséquences auront été certainement 
heureuses. 

La presse ne fut pas seule à se mettre en branle. Les sociétés 
aéronautiques s'émurent de la situation et cherchèrent à y remé- 
dier ; des démarches furent faites près des pouvoirs publics: dans 
les deux Chambres, des groupes se formèrent pour favoriser la 
navigation aérienne. Dans ces groupes, des sénateurs et des 
députés, appartenant à toutes les nuances de l'opinion politique, 
se rencontrèrent et cherchèrent ensemble de bonne foi le moyen 
de sortir avantageusement de la crise actuelle. Des interpellations 
eurent lieu, le gouvernement promit de s'occuper de la question, 
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quelques crédits furent votés pour encourager la navigation 
aérienne, des décorations furent distribuées aux aviateurs et aux 
aéronautes, tout le monde fit assaut de bonne volonté. 

Néanmoins, le résultat tangible se fit longtemps attendre. 
En fait, depuis le commencement d'octobre jusqu'à la fin de 
mars 1910, c'est-à-dire pendant six mois, on a beaucoup parlé, 
on a beaucoup écrit, on a réuni de nombreux auditoires pour les 
entretenir de la crise actuelle de l’aéronautique militaire en 
France, les démarches ont été multipliées auprès des pouvoirs 
publics; le résultat fut nul ou à peu près. 

À quoi tient le prolongement regrettable d’une situation 
reconnue fâcheuse par tout le monde? En partie peut-être au 
scepticisme de nos dirigeans. Il semble en effet qu’au lieu de 
guider en cette matière l'opinion publique et de la précéder, ils 
aient attendu d'être impérieusement poussés par elle. Mais la 
véritable cause de ce retard regrettable, c’est l'incertitude sur 
les moyens à employer pour sortir de notre état d’'infériorité 
relative. Devait-on chercher la solution du problème dans 
l'emploi des dirigeables ou dans celui des aéroplanes? et, en 
adoptant l’une ou l’autre des solutions, quel genre d'appareils y 
avait-il lieu d'employer? Enfin, comment organiser notre service 
aéronautique militaire? Telles sont les questions que se posèrent 
pendant des mois entiers les Pouvoirs publics, et le ministère de 
la Guerre en particulier, sans parvenir à les résoudrè. Pour mon 
compte, je pense que la solution aurait dû être trouvée rapide- 
ment, qu'elle s'imposait aux esprits réfléchis et initiés à la ques- 
tion,et que depuis plusieurs mois nous aurions dû cesser de 
délibérer pour agir vigoureusement, en employant les moyens 
nécessaires en vue de parer à la situation actuelle. Si l’on avait 
eu au ministère de la Guerre, au point de vue technique, des 
idées précises qu'il était possible d’avoir et qui avaient été 
énoncées depuis longtemps, on ne se serait pas laissé surprendre 
par l'Allemagne, et on aurait pu, dès le commencement de 1908 
ou de 1909, constituer largement notre flolte aérienne m'litaire, 
et lui donner une organisation incomparable. 

Ce qu'on aurait dû faire, il y a près de deux ans, il est encore 
temps, je l'espère, de le faire aujourd’hui, 
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V 


L'année dernière, j'ai entretenu les lecteurs de la levue de 
ce qui constitue la supériorité d’un navire aérien; on se souvient 
peut-être de la conclusion de cet article d'après lequel la vitesse 
propre, c’est-à-dire la vitesse mesurée par rapport à l'air ambiant 
supposé immobile, est le véritable critérium de la valeur d’un 
aéronef (1). 

Cette qualité est d'une importance capitale, car sans elle la 
direction dans l'océan aérien est forcément précaire. Lorsqu'il 
s'agit d’aéronefs militaires, la vitesse propre présente un intérêt 
tout particulier; nous verrons plus loin, en effet, que, pour se 
débarrasser de ces observaloires très gênans pour lui, l'ennemi 
sera forcé d'aller attaquer les navires aériens dans leur propre 
élément, c’est-à-dire au scin même de l'atmosphère, en envoyant 
contre eux d’autres aéronefs. On doit donc s'attendre dans les 
guerres de l'avenir à voir des combats aériens, comme il y a 
des combats navals. Or, bien que l’on n’ait encore aucune expé- 
rience à ce sujet, il semble évident a priori que la victoire appar- 
tiendra au plus rapide Il sera en effet maître d'imposer le com- 
bat à l'adversaire ou de le refuser, s'il ne se sent pas en force: 
il choisira donc son jour et son heure. Lorsqu'un aéronef se croira 
assuré de sa supériorité contre son ennemi, si sa vitesse propre 
est plus grande que la sienne, il l'atteindra forcément, et une fois 
qu'il l’aura joint, il ne laissera pas à l'adversaire la possibilité de 
s'échapper. Si, au contraire, l’aéronef ennemi semble devoir 
remporter la victoire, le premier n'aura qu’à fuir à grande allure 
et il sera impossible à son antagoniste de le rattraper. 

Il convient, d’ailleurs, de remarquer qu'il ne s’agit ici que 
de la vitesse propre; le vent n’a rien à voir dans la question. Si 
un aéroplane français part de Toul pour aller attaquer un diri- 
geable allemand stationnant au-dessus de Metz, et si l’on sup- 
pose que l’aéroplane a une vitesse propre de 70 kilomètres à 
l'heure, tandis que le dirigeable n'en a que 50, dès que celui-ci 
se scra aperçu de la poursuite dont il est l’objet, il se hâtera de 
fuir; au bout d’une heure, il se sera éloigné de 50 kilomètres, 
mais pendant ce temps-là l'aéroplane se sera rapproché de 70, 
et finalement la distance qui les séparait primitivement aura 


(4) Voyez la Revue du 1* novembre 1909, 
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diminué de 20 kilomètres. La distance au début étant de 50 kilo- 
mètres environ, elle ne sera plus que de 30 une heure plus tard; 
au bout d’une deuxième heure, elle sera réduite à 40, et une 
demi-heure après, Les deux adversaires seront en contact. À partir 
de ce moment, l’aéronef le plus rapide n'aura qu'à modérer sa 
vitesse, et il restera constamment à proximité de son adversaire. 
Celui-ci, au contraire, ne pourra pas lui échapper. 

Si pendant cette poursuite l'air est absolument calme, les 
deux navires aériens se rencontreront après que le dirigeable 
aura fait deux fois et demie 50 kilomètres, c’est-à-dire 125, et 
c'est à quelque distance au sud de Trèves que le combat aérien 
. aura lieu. 

Si au contraire, comme ce sera le cas général, le vent souffle 
avec une certaine vitesse, vers l'Ouest par exemple, en même 
lemps que l’aéroplane s'élancera à la poursuite du dirigeable, il 
sera transporté ainsi que son adversaire vers l'Ouest avec la 
vitesse du vent, et si l’on suppose que ce vent fait 25 kilo- 
mètres à l'heure, le point de la rencontre sera à soixante ct 
quelques kilomètres à l'Ouest de la position primitivement 
calculée, c'est-à-dire aux environs d’Arlon dans le Luxembourg 
belge. Mais cela n’empêchera pas l’aéroplane d'avoir gagné à 
chaque heure 20 kilomètres sur son adversaire, et la rencontre 
aura lieu comme dans le cas de l'air calme au bout de deux 
heures et demie. Quelles que soient la vitesse et la direction 
du vent, celui-ci n'aura d'autre influence que de changer le lieu 
du combat : l'heure de la rencontre et l'issue de la lutte reste- 
ront les mêmes. 

De tout ce qui précède, le point à retenir est que la vitesse 
est une qualité plus importante pour les aéronefs militaires 
que pour les autres. 

A ce point de vue, les aéroplanes ont aujourd'hui une supé- 
riorité incontestable sur les dirigeables ; il semblerait donc qu'il 
convient de leur donner la préférence pour constituer notre 
flotte aérienne. Ce sera probablement vrai dans quelques année:; 
mais, à l'heure actuelle, cette conclusion scrait prématurée. 

L'importance de la vitesse ne doit pas nous faire négliger 
les autres qualités. Parmi celles-ci, il en est deux qui, au point 
de vue militaire, présentent une importance toute particulière : 
le rayon d'action, et l'altitude. 

Le rayon d'action est, comme on le sait, la faculté de couvrir 

TOME LIX. — 1910, 8 
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un itinéraire de grande étendue sans être obligé à faire escale. 
En vue des reconnaissances stratégiques qui leur seront confiées, 
on est d'accord aujourd'hui pour estimer que les aéronefs 
doivent pouvoir s'éloigner de leur point de départ d’au moins 
200 kilomètres et y revenir sans toucher terre. Si l’on y ajoute 
les circuits et les zigzags qu'ils sont obligés de faire pour explo- 
rer à fond le terrain dont ils ont la surveillance; si, de plus, 
on tient compte du vent qui, lorsqu'on exécute un circuit fermé, 
est toujours une gène pour le navire aérien, gêne qui se traduit 
par une augmentation de la durée du voyage, on arrive à con- 
clure que l’aéronef militaire doit pouvoir exécuter en air calme 
au moins 600 kilomètres sans reprendre contact avec le sol. 

Or, comment obtenir un rayon d'action suffisant? C’est une 
question de capacité de transport ; on doit pouvoir embarquer 
à bord du navire aérien la quantité de combustible et d'huile 
nécessaire pour marcher pendant un temps donné. Si l’on veut 
exécuter 600 kilomètres avec une vitesse propre de 50 kilo- 
mètres à l'heure, un approvisionnement de 12 heures est indis- 
pensable. 

A cette charge, il faut en ajouter une autre. La fonction de 
pilote suffit pour absorber l'attention d’un homme; si le 
voyage est de longue durée, il est même nécessaire d'avoir 
deux pilotes qui sont alternativement de service. Pour exécuter 
des reconnaissances militaires, il doit donc y avoir à bord de 
l’aéronef des personnages tout à fait distincts de l'équipage pro- 
prement dit ; ce sont généralement des officiers d'état-major spé- 
cialement chargés des observations aériennes. Pour eux aussi, 
le service absorbe complètement leur attention, et, pour de 
longs voyages, il sera nécessaire d’avoir deux observateurs qui se 
reposent à tour de rôle. Nous sommes donc amenés à embar- 
quer à bord d’un aéronef militaire au moins quatre personnes. 
Cet effectif est suffisant pour les aéroplanes qui n’exigent qu’un 
seul homme occupé à la manœuvre ; pour les dirigeables, il en 
est autrement; l'expérience apprend qu'il faut avoir un méca- 
nicien et un pilote ; avec la nécessité de la relève, l'équipage 
doit donc se composer de quatre hommes, ce qui avec les 
deux observateurs fait un total de six personnes. Les aéronefs 
militaires doivent posséder la capacité de transport suffisante 
pour porter ce personnel et l’approvisionnement nécessaire à la 
marche. 
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Si la capacité de transport est une qualité positive, la faculté 
de naviguer à une altitude élevée est, au point de vue militaire 
une qualité plutôt négative. Certes, il peut y avoir intérêt au 
point de vue des observations à s'élever à grande hauteur ; toute- 
fois, en dehors des pays de montagnes proprement dits, lorsque 
l'on est à # ou 500 mètres et que l’on a la faculté d'évoluer à 
son gré, on domine assez le terrain pour en observer les replis 
les plus cachés sans éprouver le besoin de s'élever plus haut. 

Mais en se tenant à ces hauteurs modérées, les navires aériens 
constituent un but trop facile pour les projectiles de l'artillerie 
ennernie. Leur vitesse de translation gêne certainement le ré- 
glage du tir; elle ne le rend pas impossible; le seul moyen 
d'échapper au feu de l’adversaire est de s'élever assez pour 
se mettre hors de portée. Théoriquement, il faudrait monter à 
près de 3000 mètres pour se procurer une immunité absolue ; 
mais on considère que dans la pratique une telle élévation ne 
sera pas nécessaire, et qu'en naviguant à 4500 mètres, on’‘aura 
très peu de chances de recevoir des projectiles. 

Quoi qu'il en soit, l'ennemi ne renoncera pas à détruire nos 
aéronefs; mais il sera obligé de venir les attaquer dans leur 
élément au moyen d’autres navires aériens. Comme il en aura 
besoin lui-même pour effectuer des reconnaissances, il ne pourra 
pas toujours les immobiliser dans des poursuites ; dans tous les 
cas, s'il veut détruire les floltes adverses, il faudra qu'il s’en 
donne la peine, et qu'il risque de compromettre ses propres 
dirigeables ou ses aéroplanes de guerre. Si des aéronefs mili- 
taires étaient incapables de s'élever à la hauteur de 1 500 mètres, 
ils rendruient la tâche de l'ennemi trop facile, et leur rôle effecti- 
serait sans doute de courte durée. 

Nous devons donc constituer notre flolte aérienne avec des 
unités susceptibles de naviguer pendant 600 kilomètres de 
suite, montées par quatre ou six personnes, capables de se 
maintenir à 1500 mètres d'altitude, au moins pendant une 
grande partie de la ‘route, et enfin douées d’une vitesse propre 
égale, sinon supérieure, à celle de l'adversaire. 


VI 


Parmi les navires aériens existant actuellement en France ou 
à l'étranger, quels sont ceux qui possèdent ces trois qualités 
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militaires à un degré suffisant? A l'heure actuelle, il n’en existe 
pas : tous laissent à désirer sous le rapport du rayon d'action 
ou sous celui de l'altitude. 

Qu'il s'agisse d’aéroplanes ou de dirigeables, il faudra donc 
perfectionner les engins dont nous disposons aujourd’hui. Pour 
améliorer les aéroplanes, il n'y a pas de procédé spécial à em- 
ployer ; ces engins sont en effet d’une telle souplesse qu'on peut 
à volonté utiliser d’une manière quelconque leurs propriétés 
générales. Le même aéroplane peut faire de la vitesse, de l’alli- 
tude, du rayon d'action suivant la volonté de son pilote, mais 
le tout dans des limites déterminées. On ne peut pas lui impo- 
ser une charge supérieure à un poids donné; si on lui donne la 
Charge maxima, il lui sera impossible de s'élever, et il en est 
de même de toutes les qualités possibles. Mais lorsqu'on aura 
perfectionné l'aéroplane, on pourra utiliser à son gré l’amélio- 
ration réalisée, soit à faire plus de vitesse, soit à porter davan. 
tage ou à augmenter le rayon d'action, soit à s'élever plus 
haut, soit enfin à combiner dans une certaine mesure ces diverses 
performances. On doit donc attendre que les aéroplanes se per- 
fectionnent, et ils le font d'une manière continue ; à un moment 
donné, ils auront fait des progrès suffisans pour qu'on puisse 
leur demander tout ce qui est nécessaire. À quelle époque en 
sera-t-il ainsi? Il est impossible de le préciser, car tout dépend 
de la rapidité d'évolution de ces appareils nouveaux. Sera-ce 
dans trois ans, dans cinq ans, dans dix ans? On peut faire là- 
dessus tous les pronostics qu'on voudra: il serait téméraire 
d'affirmer quoi que ce fût. 

S'il s’agit de dirigeables, il en est tout autrement. Parmi les 
trois qualités militaires essentielles, l'accroissement de vitesse 
sera le résultat de perfectionnemens progressifs: ils resteront 
néanmoins toujours inférieurs aux aéroplances. Mais, si l'on veut 
leur donner un grand rayon d'action, ou la faculté de s'élever 
à une altitude déterminée et de s'y maintenir pendant plusieurs 
heures, il y a pour cela un procédé infaillible, qui est d'augmen- 
ter leur volume. Chaque mètre cube ajouté augmente d’envi- 
ron un kilogramme la capacité de transport; avec 70 mètres 
cubes de plus, on enlève un passager supplémentaire; avec 
100 mètres cubes, on emporte un approvisionnement complé- 
mentaire de 100 kilogrammes d'essence ou d’huile, c’est-à-dire 
qu'on augmente la durée du voyage ; ou bien encore, on em- 
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barque 100 kilogrammes de lest qui permettront de s'élever à 
cent ou deux cents mètres plus haut. On pourra donc, le jour 
où on le voudra, donner aux dirigeables les qualités militaires 
de rayon d'action et d'altitude qui leur manquent aujourd’hui, 
et constituer grâce à eux de véritables flottes aériennes mili- 
aires, qui assureront l'empire de l’air à leurs possesseurs. 

Telle est du moins la théorie : en fait, tout n’est pas bénélice 
dans une augmentation de volume; le poids de l’enveloppe im- 
perméable, celui de tous les agrès augmentent avec la force 
ascensionnelle de l'appareil ; la résistance à la marche en avant 
augmente aussi, ce qui force à employer un moteur plus puis- 
sant. Les difficultés de construction s’accroissent avec les dimen- 
sions de l’aéronef: elles ne sont pourtant pas de nature à faire 
reculer nos ingénieurs. Tout compte fait, on a un avantage cer- 
tain, au point de vue du rayon d'action et de l'altitude, à cons- 
truire des ballons de gros cube, pour employer l'expression 
consacrée, et ce sont là, pour quelques années du moins, les 
véritables unités militaires des flottes aériennes. 

Ainsi, jusqu'à une époque indéterminée qui n'est pas très 
éloignée, je l'espère, nous ne pouvons pas employer les aéro- 
planes comme aéronefs de guerre ; nous devons compter exclu- 
sivement sur les dirigeables, et sur les dirigeables de gros 
volume; ceux-ci sont la solution du présent, les aéroplanes 
celle de l'avenir. Quant aux dirigeables de petites dimensions, 
c'est-à-dire de trois à quatre mille mètres cubes, ils ne seront 
jamais des aéronefs mililaires. 


VII 


Tout cela, on le savait depuis longtemps; et, pendant que 
l'opinion publique s'enthousiasmait, avec raison, pour les aéro- 
planes, le ministère de la Guerre aurait dû s’en bien pénétrer. 
Tout en surveillant avec intérêt les progrès merveilleux des 
appareils plus lourds que l'air, son devoir était de constituer 
notre flotte aérienne avec des dirigeables de 8 à 10000 mètres 
cubes. Le grand reproche qu'on peut lui faire, c’est d'avoir 
altendu plus de deux ans pour se convaincre de cette vérité. 

Il est juste de dire qu'on ne manquait pas d’argumens pour 
appuyer l'opinion contraire : les dirigeables sont des engins très 
dispendieux, ils coûtent de 4 à 500 000 francs; en y ajoutant 
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les hangars nécessaires pour les abriter, les approvisionnemens 
de toute nature qu'ils exigent, les frais d'entretien, ceux du per- 
sonne] affecté à leur manœuvre, c’est une dépense d’au moins 
un million qu’il faut prévoir pour chaque unité. Un aéroplane, 
au contraire, coûte environ 25 000 francs; on l’abrite dans un 
hangar de dimensions restreintes ; quelques hommes suffisent 
pour sa manœuvre et son entretien. C'est évidemment très 
séduisant; ce le serait même tellement qu'il faudrait renoncer 
aux dirigeables si les aéroplanes possédaient actuellement les 
qualités militaires requises. Malheureusement, ils ne les ont 
pas encore, et leur infériorité durera jusqu’à une époque indé- 
terminée. [1 faut donc, quoi qu'il en coûte, se résigner à cons- 
truire des dirigeables de guerre et à faire tous les sacrifices 
nécessaires, soit au point de vue financier, soit au point de 
vue personnel, pour assurer leur fonctionnement régulier. Il 
faut même en construire un nombre fort respectable, une ving- 
taine au moins; c'est donc une dépense de vingt et quelques 
millions qu’on doit affecter à cet objet. 

Si on avait commencé il y a deux ans, à une époque où, je 
le répète, on pouvait être fixé sur le but à atteindre et sur les 
moyens d'y arriver, nous aurions actuellement une flotte aérienne 
incomparable. Le rôle naturel du ministère de la Guerre était 
de diriget l'opinion, il a au contraire suivi lentement son impul- 
sion. Tant qu’elle ne s’est pas émue de notre infériorité militaire 
aérienne, tant qu'elle s’est contentée de suivre avec intérêt les 
progrès des aéroplanes, il est resté nerte, et les sommes inscrites 
au budget pour l'aéronautique militaire étaient toujours les 
mêmes qu'il y a dix ou vingt ans. Sous la poussée de l'opinion 
publique, le Parlement s’est enfin décidé à intervenir, et il a 
forcé le ministère de la Guerre à sortir de sa trop longue 
inaction. 

On se rappelle encore la vigoureuse interpellation faite au 
Sénat à la fin du mois de mars 1910 par le docteur Reymond. 
Elle paraît avoir abouti à un résultat effectif et, d’après ce que 
j'ai pu savoir officieusement, le ministère de la Guerre s'occupe 
activement aujourd’hui de l’organisation de notre flotte aérienne. 
Des commandes de dirigeables sont en cours d'exécution et des 
sommes importantes vont être affectées à ce service. Mieux vaut 
tard que jamais. 
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VIII 


Toutefois, les dépenses faites et les travaux exécutés risque- 
raient d'être improductifs si, à côté de la question du matériel, 
on négligeait celle du personnel. Nos compagnies d’aérostiers 
ont été fondées il y a plus de vingt-cinq ans; elles étaient au 
nombre de 4 affectées au service des ballons captifs et de quel- 
ques ballons libres de forteresses. Malgré tous les progrès de 
l'aéronautique, ces quatre compagnies existaient seules il y a 
quelques mois; on vient enfin de se décider à en doubler le 
nombre. Mesure excellente, mais probablement insuffisante; il 
faudra augmenter encore l'effectif de ces troupes spéciales. 

Ainsi que le faisait si judicieusement remarquer le général 
Langlois, dans la discussion qui a suivi au Sénat l’interpellation 
du docteur Reymond, la France, avec sa natalité décroissante, ne 
peut pas espérer entretenir sous les armes et mobiliser en temps 
de guerre un effectif égal à celui de l’armée allemande. Nous 
devons donc compenser cette infériorité numérique en mettant 
à la disposition de notre armée toutes les ressources que four- 
nissent la science et l’industrie contemporaines : pour nos 
adversaires, c'est une chose utile; pour nous, c’est une nécessité 
de premier ordre. Que faut-il pour cela ? Le général Langlois 
l’a dit aussi. La France est le berceau de la plupart des décou- 
vertes, il nous suffit de savoir en profiter. 

D'ailleurs, il ne faut pas s'exagérer la supériorité de la flotte 
aérienne de nos voisins. Si, au mois d'octobre 1909, ils ont pu 
mettre en ligne une véritable escadre de l'air, les manœuvres 
exécutés à cette époque, ou depuis, n’ont pas été irréprochables. 
Leurs dirigeables n'ont pas plus que les nôtres un rayon d’ac- 
fion suffisant, et les altiludes atteintes par eux sont inférieures à 
celles que nous avons obtenues. Mais, sachant aussi bien que 
nous qu'il suffit d'augmenter le volume des ballons pour leur 
donner ces qualités, ils ont déjà construit des ballons colos- 
saux de 13000 mètres cubes et davantage. Ces géans de l’atmo- 
sphère, à côté de leurs qualités, ont leurs défauts. Ils sont tous 
du type Zeppelin, c’est-à-dire du système rigide; leur cons- 
truction comporte l'emploi d’une carcasse en aluminium qui 
pèse plusieurs milliers de kilogrammes et qui nécessite pour 
être enlevée un volume de plusieurs milliers de mètres cubes 
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supplémentaires. Cette portion du volume doit être déduite de 
la capacité totale des ballons si on veut les comparer à ncs 
dirigeables, qui, comme on lesait, sont tous du système souple 
ou semi-rigide. Un Zeppelin de 13000 mètres cubes qui porte 
une carcasse pesant cinq tonnes est équivalent à un ballon frar- 
çais mesurant 8 000 mètres cubes seulement; et encore, néce: - 
site-t-il pour s'élever à la même hauteur une projection de lest 
plus considérable. Il ne faut donc pas s'étonner si ces dirigeables 
ont toujours laissé à désirer au point de vue de l'altitude. D’ai'- 
leurs, les accidens nombreux dont ils ont été l'objet font res- 
sortir chaque jour leurs inconvéniens au point de vue pratique : 
il est probable que les Allemands renonceront à bref délai à 
ces sortes d’aéronefs. 

Remarquons-le en passant : au moment de l'espèce d'affo!. - 
ment qui s’est produit à la fin de l’année dernière, on a dit que 
nous n'avions qu'une chose à faire, abandonner complètement 
nos procédés de construction et adopter le type Zeppelin. 
N'était-ce pas grâce à ce syslème que les Allemands avaient 
conquis la suprématie dans l'océan aérien ? Cetle manière de 
voir était complètement inexacte, comme le sont d'ailleurs 
presque toujours les opinions exagérées. 


IX 


Mais s’il ne faut pas se faire une trop haute idée de la valeur 
des dirigeables allemands, il faut reconnaître la supériorité de 
l'organisation de nos voisins. Ils possèdent pour abriter leurs 
navires aériens des hangars admirablement aménagés ; ils ont 
constitué des approvisionnemens d'hydrogène comprimé et de 
matériel de rechange de toute nature. Pour s’en tenir à l'hydro. 
gène qui constitue à lui seul la partie de beaucoup la plus 
importante de l'approvisionnement nécessaire, ils ont disposé à 
l'avance des réservoirs d'acier sur des wagons constituant des 
trains enliers; ces trains sont tout formés; il en existe dans un 
certain nombre de stations importantes, et, lorsqu'un aérostat 
dirigeable se trouve en détresse en un point quelconque du ter- 
ritoire, il n'a qu'à téléphoner pour demander un envoi d'hydro- 
gène, el deux ou trois heures après, son ravitaillement est 
assuré. Les Allemands ont constitué également un personnel 
nombreux familiarisé avec les manœuvres aéronautiques ; tou- 
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tefois, certains incidens semblent faire croire que ce personnel 
ne possède pas toujours les qualités nécessaires. 

Quoi qu'il en soit, c'est pour notre administration militaire 
un devoir impérieux de réorganiser sur des bases nouvelles 
notre corps d’aérostiers. Il faut en augmenter l'effectif; quant à 
son éducation professionnelle, nous sommes certains qu’elle ne 
laisse rien à désirer ; les excellentes traditions de ces troupes et 
leurs services antérieurs sont un sûr garant de ce qu'on peut 
attendre d'elles à l'avenir. | 

Rappelons à ce propos quelques faits à l'actif de nos aéros- 
tiers militaires. En 1894, une équipe manœuvrait à bras un 
. ballon captif ; la force ascensionnelle de l'aérostat n'était équi- 
librée que par l'effort exercé par ces hommes dont chacun devait 
tirer sur une corde avec une force d'environ quinze kilogrammes. 
Au moment où la manœuvre s’exécutait, une détonation violente 
retentit; un hangar silué à 200 mètres environ sembla se sou 
lever loin du sol, et de ce point partirent des projectiles de toute 
nature, tuiles, débris de bois, morceaux d'acier dont quelques- 
uns venaient rouler jusqu'aux pieds des aérostiers. Dans ce han- 
gar qui renfermait un approvisionnement considérable d'hydro- 
gène sous pression, l’un des récipiens venait de faire explosion 
ct d'occasionner tout ce désastre. Sous l'influence d’une émo- 
tion bien naturelle, les inains des aérostiers se seraient ouvertes, 
et le ballon se serait échappé qu'on n'aurait pas eu grand 
reproche à leur faire; mais il n'en fut pas ainsi, les hommes 
tinrent bon, et, après quelques secondes d’hésitation, l'officier 
continua la manœuvre et fit rentrer le ballon en lieu sûr. Alors 
seulement on s'occupa d'aller constater les dégâts de l’explo- 
sion. 

Sans nous étendre en détail sur les qualités des aérostiers, 
rappelons qu'ils parviennent couramment à gonfler et à mettre en 
position d'ascension, en moins d’une demi-heure, un ballon 
captif plié en paquet dans sa voiture de transport ; qu'ils ont, il 
y à un an, maintemu campé en plein air, par de véritables 
bourrasques, un dirigeable de plusieurs milliers de mètres 
cubes, et cela pendant quinze jours de suite. On peut tout 
atiendre de troupes semblables. Notre personnel n’a donc besoin 
que d’être complété. Quant au matériel, il faut le constituer en 
commandant un nombre suffisant de gros dirigeables; mais il 
ne faut pas oublier qu’à côté de l'aéronef lui-même, on doit 
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penser à tout ce qui est nécessaire à sa manœuvre, notamment 
aux grands hangars pour l’abriter, aux usines pour fabriquer 
l'hydrogène et aux approvisionnemens de toute nature. 

Chaque hangar avec le terrain qui l’environne et les appa- 
reils dont il est pourvu constitue un port pouvant servir à la 
fois d’escale et de lieu de ravitaillement aux dirigeables de 
notre armée. Ces ports aériens doivent être établis en nombre 
suffisant, dans des emplacemens fixés par l'état-major général 
d’après des considérations stratégiques. Il vaut mieux, si on 
dispose de crédits limités, réduire d'une ou deux unités le 
nombre de nos dirigeables, mais donner à chacun d'eux ce qui 
lui est nécessaire. Cette vérité, qu’on ne comprend pas toujours 
en France, n’est pas spéciale à l'aéronautique : ‘elle s'applique 
à toutes les organisations possibles. Il vaut mieux avoir huit 
unités bien pourvues, que d’en avoir douze ou quinze manquant 
de tout et par conséquent inutilisables. 

Au point de vue personnel, je n'ai parlé jusqu'ici que des 
aérostiers proprement dits, c’est-à-dire des troupes chargées de 
faire à terre la manœuvre de nos navires aériens : il faut aussi 
songer à l'équipage de ces navires qui doit comprendre des 
pilotes et des mécaniciens. L'instruction de ces derniers res- 
semble, sauf quelques détails, à celle de tous les mécaniciens; 
quant aux pilotes, il leur faut évidemment un apprentissage 
spécial. 

Indépendamment de ce personne] technique, les équipages de 
nos aéronefs doivent comprendre des observateurs. Ceux-ci ne 
peuvent être recrutés que parmi les officiers d'état-major; ils 
doiventavoir la connaissance parfaite de toutes les formations etde 
tous les mouvemens des troupes; de plus, ils doivent posséder 
personnellement la confiance du général qui les envoie, afin 
qu’il attache aux résultats de leurs reconnaissances aériennes 
l'importance qu'ils méritent. Ce serait une erreur de croire qu’il 
suffit d’embarquer un officier d'état-major à bord d’un dirigeable 
pour qu’il devienne instantanément un bon observateur. Pour 
qu’il en soit ainsi, il faut encore qu’il se trouve parfaitement à 
son aise au sein de l’atmosphère, et qu'il puisse du haut de la 
nacelle observer avec autant de tranquillité que s’il était installé 
sur la terre ferme. Cela ne s’acquiert pas en un jour; ily a 
même des natures absolument rebelles aux voyages aériens et 
incapables de se trouver jamais en l'air tout à fait à leur aise. 
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L'expérience prouve que, sur quatre ou cinq personnes, une est 
dans ce cas. Les officiers qui présentent ces inaptitudes natu- 
relles sont impropres aux observations aériennes. Quant aux 
autres, il faut leur donner l’habitude de l'atmosphère, et plusieurs 
moyens peuvent y servir ; mais le plus économique est certaine- 
ment l’exécution d’ascensions dans de simples ballons libres. 

À tout prendre, il n’est ni très difficile, ni très coûteux de 
former un personnel d'officiers observateurs pour nos diri- 
geables ; il suffit pour arriver à un bon résultat d’avoir la ferme 
intention de l'obtenir. 

Puisque nous parlons de ces questions de personnel, disons 
. un mot d’une querelle bien mesquine, qui a divisé et qui divise 
peut-être encore malheureusement les dirigeans de notre armée. 
Doit-on confier le service de l’aérostation à l'artillerie ou au 
génie ? J'avoue que la question me laisse froid. Que le service 
aéronautique soit rattaché à la troisième ou à la quatrième 
direction du ministère de la Guerre, peu importe. L'essentiel 
est que ceux qui ont à s’en occuper s'intéressent réellement à ce 
service, et ne soient pas la proie du « scepticisme officiel » 
dénoncé par le général Langlois. 

Mais ce qui était inadmissible, c’est que le service fût par- 
tagé comme il l'était il y a encore quelques semaines : les ballons 
libres, captifs ou dirigeables, et une partie des aéroplanes dépen- 
daient du directeur du génie au ministère de la Guerre, tandis 
que le reste des aéroplanes dépendaient du directeur de l’artil- 
lerie. 

Nous avons toujours eu la manie de ces divisions néfastes : 
pendant -près de cent ans nous avons possédé des pontonniers 
du génie et des pontonniers de l'artillerie. Les uns faisaient les 
ponts de bateaux, les autres les ponts de chevalets, si bien que 
lorsqu'un général en chef désirait faire franchir un cours d’eau 
à ses troupes et qu'il s'adressait au génie pour faire construire 
un pont, on lui répondait parfois que la rivière était trop pro- 
fonde pour qu’on pût employer les chevalets ; il recourait alors 
à l'artillerie qui lui répondait que le courant était trop rapide 
pour permettre l'emploi des bateaux. On perdait ainsi des heures 
et souvent des journées précieuses. 

On avait eu le grand tort de commettre la même faute en 
aéronautique militaire. Je crois savoir qu’à l’heuré actuelle on 
est revenu à de meilleures conceptions, et que l’on est sur le 
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point de se décider à placer le nouveau service sous une autorité 
unique et responsable qui coordonne les efforts de tous vers un 
but commun. On ne saurait trop applaudir à cette réforme. 

D'ailleurs, lorsqu'il s’agit d’une chose aussi nouvelle que le 
sont aujourd'hui les dirigeables ou les aéroplanes, il faut faire 
appel à toutes les bonnes volontés. Je voudrais donc, — et c’est 
l'avis des plus éminens généraux de notre armée, — que le ser- 
vice aéronautique fût ouvert à toutes les capacités possibles. Que 
l'on soit, d'origine, fantassin, cavalier, artilleur ou sapeur, si 
l'on possède Les aptitudes nécessaires, rien ne doit s'opposer à ce 
qu'on devienne pilote d’aéroplane, mécanicien de dirigeable ou 
observateur aérien. Il faudrait donc ouvrir largement les portes 
du nouveau service, ce qui n’empêcherait pas d'ailleurs de lui 
donner de l’homogénéité en concentrant fortement dans la main 
d'un même chef tout le personnel dirigeant. 


X 


Je crois avoir démontré que, pour le moment, les vérilables 
navires aériens, les seuls qui puissent rendre complètement les 
services qu'on attend d'eux, sont des dirigeables d'au moins 
8000 mètres cubes de volume. Est-ce à dire que tous les autres 
aéronefs doivent être irrévocablement proscrits? Non certes ; on ne 
sera pas toujours placé dans la nécessité de se tenir à 1 500 mètres 
de hauteur, et d'effectuer des circuits de 600 kilomètres. Dans 
des cas assez nombreux où les exigences seront réduites sous le 
double rapport de l'altitude et du rayon d'action, les petits diri- 
geables et les aéroplanes sont dès maintenant susceptibles de 
rendre des services. On ne doit donc pas les décourager. Néan- 
moins, on peut dire que les petits dirigeables ne joueront 
jamais qu'un rôle accessoire : on pourra surtout les charger 
d'un service de courrier et de liaison entre les grandes unités. 

Quant aux aéroplanes, sans même attendre l'époque où ils 
seront devenus de véritables aéronefs militaires, ils pourront 
rendre certains services, et comme ils sont en voie d'évolution 
et de progrès rapide, ces services augmenteront tous les jours. 
Ce serait donc une faute très grave que de s’en désintéresser. Plus 
leurs vols se multiplieront, plus le nombre des pilotes augmen- 
tera, plus on hâtera l’époque où ils pourront rendre, dans des 
conditions beaucoup plus économiques, les services que nous 
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sommes obligés de demander aujourd’hui aux dirigeables de 
gros volume. C'est donc avec raison que le ministère de la 
Guerre encourage, parmi les officiers, la pratique de l'aviation. 

Tout le monde a applaudi au raid aérien du capitaine Mar- 
connet et du lieutenant Féquant qui, au mois de juin de celle 
année, se sont rendus en a du camp de Châlons au 
polygone de Vincennes. 

Cet exploit n’est pas un fait isolé, car nous venons de voir, il 
y a quelques jours, les voyages remarquables exécutés par nos 
officiers-aviateurs à l’occasion du circuit de l'Est. 

J'ai signalé au début toute l'importance de ces résultats; je 
. me borne à les rappeler ici, car c’est une preuve de l'efficacité 
des mesures prises pour la formation de nos officiers-aviateurs. 

Nous sommes donc certains, dès maintenant, que lorsque 
les aéroplanes auront atteint le degré de perfection qui leur per- 
mettra de se substituer aux ballons dirigeables, le personnel se 
trouvera constitué et parfaitement exercé. Dès aujourd’hui, tels 
qu'ils sont, on peut attendre d’eux des services très appréciables, 
et les dirigeables peuvent dès maintenant avoir à compter avec 
eux. 


XI 


L'émotion que nous avons éprouvée dans l'automne de 1909 
et depuis a, somme toute, été salutaire; elle a ouvert nos yeux 
sur la nécessité où nous nous trouvions de faire des efforts 
sérieux pour maintenir et même pour reconquérir notre supré- 
matie aérienne; mais il faut bien se convaincre que ce n’est pus 
au point de vue technique que nos voisins ont pu démontrer 
leur supériorité. Nos dirigeables valent largement les leurs. 
Quant aux aéroplanes, si l'on en excepte ceux de Wright, il n’y 
a que des modèles français; les appareils d’origine étrangère 
sont la copie presque servile de nos monoplans ou de nos 
biplans. L’habileté de nos pilotes est hors de pair, et, jusqu’à 
présent, ce ne sont pus des aviateurs allemands qui peuvent 
leur enlever le premier rang. Notre infériorité est avant tout 
une question d’effectif et surtout d'organisation. Par suite de 
circonstances malheureuses et aussi de négligence, le nombre de 
nos unités aériennes s'est trouvé inférieur à celui des aéronefs 
allemands. Le remède à cette situation est une simple question 
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d'argent. La France est assez riche pour faire l’effort financier 
nécessaire, et on est en droit d'espérer qu’on n’hésitera pas plus 
longtemps. 

Quant à l'organisation matérielle, nous devons, sans hésiter, 
imiter ce qu’il y a de bon chez nos voisins. Lorsque nous aurons 
édifié, partout où besoin sera, des hangars abris dotés de tout 
le matériel nécessaire et assuré le transport de l'hydrogène 
comprimé avec la même perfection que les Allemands, nous 
n'aurons rien à leur envier. 

Il, nous suffira de prendre les mesures administratives 
nécessaires, en concentrant sous une même autorité notre per- 
sonne] d'aéronautique militaire, et nous aurons sans peine, grâce 
à ces moyens, la première flotte aérienne du monde. 

Voilà pour le présent. 

Pour l'avenir, n'oublions pas un seul instant les aéroplanes: 
suivons leurs progrès avec attention; chacun de ces progrès 
nous rapprochera du jour où ils pourront constituer la majo-' 
rité, sinon la totalité de notre flotte aérienne. Mais ne nous 
hâtons pas de croire ce moment arrivé, et, tant qu’il ne sera pas 
bien démontré que les aéroplanes constituent des aéronefs de 
guerre irréprochables, continuons à entretenir, quoi qu'il en 
coûte, notre flotte de gros dirigeables. 

Tels sont les principes dont, je l’espère, les chefs de notre 
armée sont bien convaincus aujourd'hui. Il est à souhaiter 
qu’ils s'y. attachent fermement, et ne se laissent pas influencer 
par les fluctuations de l'opinion publique, toujours prompte, 
en France, à tirer des incidens de chaque jour des conclu- 
sions exagérées. Fixité dans les principes et confiance dans leur 
valeur, voilà surtout ce qui nous a manqué dans le passé. C’est 
ce qui a amené la crise que nous venons de traverser et dont, 
il faut l’espérer, nous sommes sur le point de sortir à notre 
honneur. 


CommanpanT Pau Renan. 
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VII 


L'AMANT DE LA NATURE 
PAUL ET VIRGINIE (2) 


Le règne de Louis XVI forme une période à part dans l'his- 
toire du xvint siècle. C’est une transition entre la vieille et la 
nouvelle France, entre la vieille et la nouvelle société. Et au 
point de vue littéraire, cette période a aussi son caractère parti- 
culier. Turgot, Malesherbes et Necker en sont les hommes 
d'Etat; Senac de Meilhan, le moraliste, le La Bruyère; Vicq 
d'Azyr, le médecin académicien ; Bailly et Condorcet, les publi- 
cistes utopiques ; Barthélemy, l'agréable érudit; La Harpe, le 
littérateur et le critique; Rivarol et Chamfort, les étincelans 
causeurs ; Ramond, le voyageur pittoresque ; Florian, le fabu- 
liste et le petit romancier ; enfin Bernardin de Saint-Pierre en 
est le grand poète officiel. 

Cette période fut relativement une époque de paix et de 
bonheur. Et d’abord, c’est l’âge des illusions. On respire et on 
espère, on voit toutes choses en beau ; malgré le désordre des 
finances et les signes précurseurs de la Révolution, on croit à 
l'avenir ;'pour guérir les maux du présent, chacun a sa panacée 
qu'il propose de bonne foi, comme un remède infaillible. C’est 
aussi l’dge des bonnes intentions. On vit sous un roi qui en est 


(1) Voyez la Rerue du 1° juillet. 
(2) Copyright by M®* Gabriel Lippmann. 
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plein, sous une charmante reine qui peut commettre des impru- 
dences, mais qui ne demande pas mieux que de faire des 
heureux. Qu'est-ce, après tout, que Louis XVI et Marie- 
Antoinette? Ce sont de bonnes intentions couronnées. Hélas! 
ces bonnes intentions ont mal fini, comme elles finissent 
presque toutes ; car elles sont une faiblesse, le caractère seul 
est une force ; et Louis XVI était tout, sauf un caractère. 

Cependant le succès semble justifier d'abord ces illusions et 
ces bonnes intentions. La prospérité renaît, comme l'a remar- 
qué M. de Tocqueville, la population et les richesses s'accrois- 
sent. Un esprit nouveau, l'esprit d'entreprise, se répand partout, 
en attendant la grande entreprise de la Révolution. Le prix des 
fermages va s’élevant ; le bail de 1786 donne 14 millions de plus 
que celui de 1780. Dans le compte rendu de 1781, Necker assure 
que le produit de tous les droits de consommation augmente de 
deux millions par an. Avec cela le génie de la philosophie 
humanitaire et sensible du xvur® siècle a gagné le gouverne- 
* ment et l’administration. L'esprit de Montesquieu et de Voltaire 
est maître de la place. . 

Comme le remarque encore M. de Tocqueville, le contrôleur 
général et les intendans de 1780 ne ressemblent pas à ceux de 
1740. L’intendant de 1740 ne s’occupait que de maintenir sa 
province dans l’ubéissance, d'y lever la milice et d'y percevoir 
la taille. L'autre a la tête remplie de projets de réformes. Sully 
devient à la mode parmi les administrateurs. On crée partout 
des routes, des canaux, on encourage l'industrie et l’agriculture. 
Les jurisconsultes sont portés à l'atténuation des délits et à la 
modération des peines. La vie humaine est toujours plus 
respectée. On se préoccupe des souffrances du pauvre ; les vio- 
lences du fisc sont plus rares. La torture est abolie. Bailly est 
chargé de faire un rapport sur l’Hôtel-Dieu. Il y présente un 
lamentable tableau de ces lits où quatre à six malades, atteints 
de maladies différentes, étaient couchés ensemble, incapables 
de faire un mouvement. En lisant ce rapport, les beaux yeux de 
Marie-Antoinette daignèrent se mouiller de larmes. Il est vrai 
que plusieurs des réformes rêvées demeurent à l’état dé projet, 
et que l'embarras des finances va toujours croissant ; mais on 
s’aveugle sur les dangers de la situation, on croit à la toute- 
puissance des remèdes. Vicq d'Azyr célèbre avec effusion cet 
état des esprits en 1788. 
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Quel rire ironique devait laisser échapper le Génie de la 
Révolution, qui, embusqué dans l'ombre, guettait sa proie et se 
préparait à la curée! Mais ce rire, personne ne l’entendait. On 
ne savait pas le danger qu’il y a à verser du vin nouveau dans 
de vieux vaisseaux ; ni ce qu'il en coûte de vouloir marier 
ensemble l'avenir et le passé, d'associer des nouveautés, des aspi- 
rations vers l’inconmu à d’antiques traditions. Le dieu étranger, 
dit Diderot, se place d’abord humblement sur l’autel à côté de 
la vieille idole du pays; peu à peu il s’y affermit, il se met à 
l'aise, il prétend à la place d'honneur; un beau jour, il pousse 
du coude son camarade, et voilà l’idole séculaire tombée et 
jonchant le sol de ses débris. 

Mais en attendant, on jouit de la vie. Jamais les mœurs 
n'avaient été si douces, jamais la sociabilité n'avait eu tant de 
charme. La culture intellectuelle et morale a descendu de classe 
en classe, la délicatesse du sentiment se marie à la politesse de 
l'esprit ; l’agréable, le joli, sont à la mode dans tous les genres, 
daûs la littérature comme dans la vie. Les portraits de l’époque 
en font foi. Au xvu® siècle, ainsi que le dit Cousin, le fond 
de la beauté était la force, et cette force, cette vigueur des con- 
tours, cette puissance de la vie, on la retrouve dans les portraits 
de femmes célèbres de ce temps-là. Mais à la fin du xvmn: siècle, 
les jolies femmes musquées et poudrées sont à la mode; on 
leur demande d’être menues, fluettes, voire un peu languis- 
santes, un peu maladives, avec ce que l’on appelait alors des 
yeux doublés d'âme. Les vapeurs deviennent le mal aristocra- 
tique par excellence ; et les médecins à l’âme sensible règnent 
en souverains parmi cette bonne compagnie vaporeuse. Aussi 
les femmes ne sont-elles nommées que le sexe charmant ; et ce 
sexe charmant introduit dans les usages du monde, dans le 
code du savoir-vivre, des raffinemens, des recherches, des 
nuances jusqu'alors inconnues; car les barrières tombent de 
plus en plus entre les classes, et les grands seigneurs, les 
financiers, les fermiers généraux, les gens de lettres, les savans 
et les artistes se rencontrent habituellement dans les mêmes 
salons ; c'est par des nuances imperceptibles dans les manières 
qu'une maîtresse de maison marque exactement le degré d’estime 
qu'elle ressent pour chacun des habitués qui fréquentent son 
salon ; et les mêmes nuances se retrouvent quand il s’agit de 
passer du salon dans la salle à manger. 
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Necker, qui, en sa qualité d'élranger, fut mieux placé que 
personne pour observer la physionomie de cette société, est 
curieux à consulter dans la description qu’il en fait en 1766. 
HN y a, dit-il, un moment de conflit pour les amours-propres ; c'est 
lorsqu'il faut passer du salon dans la salle à manger. « Les hommés 
ne donnent plus la main aux femmes, comme ils le faisaient 
autrefois; cet usage a probablement changé, à mesure que le 
système des vanités s’est plus subtilisé ; il a fallu alors mettre 
les hommes hors de la question, parce qu'ils introduisent iné- 
vitablement du positif dans les affaires. Voilà donc les femmes 
qui, toutes ensemble, s’approchent de la porte de la salle à 
manger. On dirait à leur air délibéré qu'aucune idée de rivalité 
n'entre dans leur esprit, et peut-être que dans ce moment-là 
c'est leur seule occupation. Quelques-unes, en feignant une dis- 
traction absolue, sont les premières à la porte du salon, et là, 
s’apercevant tout à coup qu'elles ne sont pas encore suivies, 
elles font des cris d'étonnement sur leur préoccupation, ou elles 
rient aux éclats. Elles se retirent en même temps un peusen 
arrière, et on leur dit : A//ons, mesdames, passez; et celles qui 
parlent ainsi ont repris leur avantage ; car, passez est une sorte 
de permission. La supériorité est bien plus marquée, quandon 
dit : Passez donc, mesdames, vous êtes près de la porte ; car la per- 
mission, pour être motivée, ne met pas plus à l’aise. On se venge 
en disant : Venez donc, madame la maréchale, personne ne pas- 
sera devant vous. Madame la maréchale cède à l'invitation, et 
passe la première. Les autres suivent alors ; mais quelques dames 
sont restées en arrière, elles ont mieux aimé que le petit conflit 
se terminât sans elles, elles ont craint plus que d’autres le jeu 
de l’amour-propre, elles se croyaient de moins belles cartes. 
L'une a laissé tomber son éventail, pour avoir l’occasion de 
retourner en arrière, l’autre a pris le bras d’un homme eta 
ralenti sa marche en lui parlant, et une autre enfin s’est arrêtée 
devant une glace pour raccommoder une boucle de se 
cheveux. Enfin, dans cette petite scène, chacun joue son rôle 
avec beaucoup de soin. » 

Cependant cette société, au milieu des douceurs de sa vie, 
est atteinte et rongée, par momens du moins, d’un secret ennui, 
comme il arrive aux époques où l’on pense et où l'on parle 
beaucoup, et où les occasions d'agir sont rares. Telle avait été 
pour la France la seconde moitié du xviu* siècle. Les grands 
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événemens s'y passent dans le royaume des idées ; des doctrines 
rouvelles sont enfantées, circulent partout, sont adoptées avec 
enthousiasme ou rejetées avec horreur; mais en face de cette 
fécondité intellectuelle, les faits sont stériles, il ne se passe rien 
de grand: la France ne vit en quelque sorte que par la tête 
et par le cœur; ses membres sont paralysés. Cette société, 
affranchie par l'esprit, est condamnée à l’inaction ; point d’acti- 
vité politique, point d’aliment donné à ce besoin d'agir qui la 
tourmente, La liberté intellectuelle demande pour complément 
la liberté politique ; car l’homme est plus qu'un cerveau. Position 
grave pour un peuple, que d'avoir la tête en fermentation et de 
s sentir Les bras liés. De là ce bouillonnement maladif de l’es- 
prit, cette espèce de fièvre de parole qui travaille la France à la 
veille de la Révolution. Parler, parler, parler toujours, c'est la 
seule occupation que cette société puisse se donner, et elle s’afflige 
en songeant à l’inutilité de ses paroles. Parmi ces causeurs infa- 
tigables qui évaporent leur verve en menus propos, plus d'un 
s'afllige secrètement que cette verve soit confinée entre les quatre 
murs d’un salon; plus d’un aspire à son propre insu aux joutes 
glorieuses de la vie parlementaire ; une parole libre tombant du 
haut d'une tribune comme un éclair sur un peuple libre, voilà 
le rêve qui travaille plus d’une imagination. 

Songez à ce que devait éprouver entre 1780 et 1789 Mirabeau 
condamné à la causerie, à la causerie à perpétuité! Quel sup- 
plice pour cette âme volcanique d’être contrainte à retenir cap- 
tive en elle la lave brûlante que le malheur, les passions et le 
génie y avaient amassée, et qui demandait à s'épancher! 

Un peuple devenu majeur, qui s’est exercé pendant de 
longues années à tout discuter, tout jusqu'aux principes mêmes 
du gouvernement, un peuple qui se sent capable de faire lui- 
même ses affaires, de régler ses destinées et qu'on s'obstine à 
retenir en tutelle, c’est là une situation pleine d'inquiétude et 
de malaise. Être condamné à la vie intérieure, cela peut conve- 
air aux contemplatifs, mais ne peut suffire à un grand peuple 
dont la pensée est affranchie. Et c'est ce malaise qui explique 
la fougue, l’enthousiasme avec lequel une partie de la noblesse 


fut.se jeter dans la guerre d'indépendance de l'Amérique. 


C'était une occasion offerte à son besoin d'agir, un palliatif 
contre sa fièvre. 
Mais ce qui marque mieux encore le secret malaise qui tour- 
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mentait cette société, c'est le besoin de rê ver qui s'empare d'elle. 
Par momens, elle se sent lasse d'elle-même, elle cherche à 
s’étourdir, à s'oublier ; ses plaisirs lui semblent fades, ses raff- 
nemens l'ennuient. Aussi les bergeries reviennent à la mode; 
à ce point que Marie-Antoinette en personne s’en va jouer à la 
bergère à Trianon. Plus d’une grande dame avait son agneau, 
un joli agneau blanc, paré .de faveurs bleues et roses, et, tout 
en le regardant brouter, elle lui chantait des romances dc 
temps. Ce goût de rêverie pastorale se révèle jusque dans les 
modes. En 1788, on se met à porter des fracs à queue d’hiron- 
delle ornés de larges boutons composés d’un cercle en cuivre 
doré dans lequel on enchâssait, sous un verre, des brins de 
mousse, des sauterelles et de petites mouches. En 1788, on avait 
imaginé la coiffure à la jardinière faite d’une serviette à liteaux 
rouges dans laquelle le célèbre Léonard entortillait artistement 
un jeune artichaut, une jolie carotte et quelques petites raves. 
La comtesse Charles de Lamotte en fut, dit-on, si charmée 
qu’elle s'écria : « Je ne veux plus porter autre chose que des 
légumes. Cela a l’air si simple, des légumes! C’est plus naturel 
que des fleurs! » 

La Nature! Ce mot est dans toutes les bouches. L'état de 
nature ! Ce terme est dans toutes les théories. Les bergeries sont 
à la mode ; mais cette fois, ce sont des bergeries utopiques. La 
société de ce temps sent sa vieillesse, sa décrépitude ; cependant, 
elle ne songe pas à mourir ; elle veut se rajeunir par des moyens 
magiques, retourner à l'enfance. Il lui faut une fontaine de Jou- 
vence où elle puisse noyer ses rides, ses ennuis et ses années. 

Deux grandes doctrines sur l’histoire de l'humanité se par- 
tagent alors les esprits. D’une part, Turgot, le ministre philan- 
thrope, et, après lui, Condorcet développent le système de la 
perfectibilité indéfinie de l'humanité. De siècle en siècle elle. 
s’avance, sans jamais reculer, vers un état de choses accompli 
où régnera le souverain bonheur. D'autre part, Bailly transporte 
dans le passé, aux origines mêmes de l’histoire, le règne de 
l'âge d’or; il suppose qu'aux premiers jours du monde un 
peuple antédiluvien habita les hauts plateaux de l'Asie, peuple 
de bergers, à la fois sage, savant, vertueux, inventeur, décou- 
vrant les arts, les sciences, et conciliant avec les lumières d’une 
civilisation avancée le charme et les douceurs de l'innocence 
pastorale. 
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Au fond, il y avait quelque chose de commun à ces deux 
théories, issues de l'influence de Rousseau, dont l’une idéalisait 
Je passé et l’autre l'avenir. C'était la foi à un âge d'or réalisé 
per une vie conforme à la nature. — Alors que les hommes 
n'étaient pas encore éloignés de la nature, l'âge d'or 
régnait sur la terre, — c’est le principe de Bailly. — Quand la 
société sera retournée à l'état de nature, l’âge d’or recommen- 
cera, — c'est la pensée de Condorcet. Et au fond de ces deux 
théories, on trouve la même contradiction, le même idéal 
contradictoire, à savoir : la combinaison impossible de la sim- 
plicité primitive et des délicatesses, des raffinemens de la civi- 
lisation. 

La tête des octogénaires est hantée par des fantômes qui 
sont les souvenirs de leur enfance. Leurs yeux revoient de pré- 
férence les objets où s’arrêtèrent leurs premiers regards. Leurs 
premières joies et leurs premières douleurs sont seules en pos- 
session de faire battre ces cœurs qui ont perdu la faculté de se 
créer de nouvelles émotions. Et pour eux leur enfance s’em- 
bellit, se transfigure, se pare d’une grâce prestigieuse. Ils se 
disent qu’alors le monde allait mieux de tout point, que les 
printemps étaient plus doux, que les âmes étaient plus belles; 
les cerises mêmes avaient une saveur plus agréable. Illusion à 
coup sûr qu'un poète allemand a plaisantée agréablement en 
nous représentant deux enfans de dix ans qui s’écrient : « Ah! 
de notre temps, le café était moins cher, et l'amour moins rare. » 

« Les femmes ne savent plus sourire! » disait un vieillard qui 
s'était aventuré dans une salle de bal, et qui n’y avait pas re- 
trouvé les enchantemens de ses jeunes années. On aurait pu lui 
répondre : Si vous préférez les sourires d'autrefois à ceux d’au- 
jourd'hui, c'est que vous voyez les derniers avec vos yeux que 
les années ont affaiblis, et que vous considérez les autres avec 
votre imagination où votre vie s'est réfugiée. Tel est le secret de 
cette illusion à laquelle aucun homme n'échappe. On transfigure 
son enfance, et les bofheurs dont elle fut pleine, parce qu'on 
se représente que ces bonheurs on en jouissait alors comme on 
se sent capable d’en jouir en souvenir. Et cependant, la faculté 
* même de jouir, elle est en nous l’œuvre des années. On se re- 
présente qu'enfant on joignait à la fraîcheur des premières sen- 
sations cette délicatesse de perceplion et cette profondeur dans 
les impressions que peuvent seules développer la vie et ies 
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années. L'enfant ne pense pas assez pour jouir de lui-même ; 
aussi ne jouit-on pleinement de son enfance qu'après l'avoir 
perdue. 
Pareillement, par l'effet d'une illusion semblable, les 
sociétés vieillies aiment à retourner en imagination aux jeunes 
années de l'humanité, elles se complaisent aux rêves d’une vie 
innocente, passée sous un beau ciel et dans l'intimité de la na- 
ture, loin des agitations stériles et des gênes factices de la civi- 
lisation, sous le règne de la loi naturelle bien supérieure à 
toutes ces conventions artificielles qui régissent les Etats policés. 
Elles s'empressent vers le berceau de l'humanité; elles 
voudraient s’y coucher, y goûter la douceur de leurs premiers 
sommeils et surtout le charme de ces réveils où un regard 
vague, incertain, se promène au hasard parmi les formes en: 
chantées d'une nature encore jeune. Voir pour la première fois 
le ciel, les arbres, les nuages! entendre pour la première fois le 
bruit du vent dans les feuilles, quelle ivresse! 

Les sociétés oublient que pour que ce bonheur de l'homme 
naturel, de l’humanité naissante, fût autre chose qu’une fiction, 
il faudrait supposer à cet homme naturel la délicatesse de sen- 
timent, la richesse d'imagination et de pensée, et cette pleine 
conscience de soi-même que la civilisation seule peut donner. 
L'enfant qui sentirait en enfant et penserait en vieillard, l'homme 
naturel qui joindrait à la vivacité des premières sensations la 
sagesse réfléchie du civilisé, ce serait là le bonheur suprême. 
Mais ce bonheur est une chimère ; car il suppose qu’on peut avoir 
tous. les âges en même temps, et malheureusement le cadran 
le nos années ne marque jamais plus d’une heure à la fois. 

Il est facile de comprendre, maintenant, quel poète, quel ro- 
mancier attendait la France de Louis XVI, quelle fiction elle 
appelait de ses vœux! La bonne compagnie, fatiguée d’elle- 
même, frappe le sol du pied, non pour en faire sortir des légions, 
comme Pompée, mais un rêve, le rêve d’un Éden, d'un âge d'or, 
d'une première ou d’une seconde enfance. Et la bonne comps- 
gnie est servie à souhait! En 1788 paraît Paul et Virginie, et 
ce roman obtient le même accueil que, vingt-sept ans aupara- 
vant, la Nouvelle Héloïse. À peine a-t-il paru qu'on en tire des 
sujets de romances, de pièces de théâtre. Un grand nombre de 
mères font porter à leurs enfans les noms de Paul et Virginie. Ce 
roman esi traduit dans toutes les langues et partout il fait verser 
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des torrens de larmes. Bernardin de Saint-Pierre a exprimé et 
rendu avec un vrai talent d'écrivain le rêve que choyaient les 
imaginations des contemporains de Louis XVI. Dans Paul et 
Virginie, il a chanté l’âge d’or, l’innocence et les félicités dé 
l'Éden. Lui-même avait d'abord tenté de découvrir cet Eden, 
quelque part dans le monde, ou de le créer. Son idéal était de 
fonder une colonie patriarcale où il aurait régi, aux sons de la 
flûte et du flageolet, des hommes dociles et heureux. En Russie 
ilespéra un moment obtenir de limpératrice Catherine le droit 
d'établir cette colonie aux bords du lac Aral, colonie cosmopo- 
lite qui eût servi de refuge aux étrangers pauvres et vertueux. 
Plus-tard il rêva de transporter quelque fondation du même 
genre aux rivages de Madagascar, puis en Corse et plus tard 
encore au nord de la Californie. [1 portait dans sa tête un projet 
de gouvernement idyllique qu'il lui tardait de réaliser. Ce n'est 
qu'à la fin et en désespoir de cause, que cet utopiste prit la 
plume et, faute de mieux, exécuta son rêve sur le papier. 
Bernardin de Saint-Pierre était un disciple et un admirateur 
enthousiaste de Jean-Jacques. Il lui ressemblait à certains égards ; 
comme lui, il était tendre, romanesque, susceptible,ombrageux, 
défiant et porté à l’hypocondrie ; car il ne faut pas le juger sur le 
portrait un peu flatté qu’en a tracé Aimé Martin. Mais Rousseau 
élait une âme, une nature, un génie. Bernardin de Saint-Pierre 
est essentiellement un homme de lettres de grand talent. C’est 
un auteur dans le sens propre du mot; un auteur qui a fait de 
beaux ouvrages, ou qui du moins a écrit de belles pages. Déf- 
nition qu’à coup sûr on ne peut donner de Rousseau. Aussi ce 
dernier répondit-il un peu froidement aux avances de l’enthou- 
siaste Bernardin. Dans sa vieillesse il lui accorda quelquefois 
l'honneur de sa société, mais il la lui fit payer par plus d’une 
rebuffade. On raconte que le misanthrope Timon eut à Athènes 
des imitateurs qui, comme lui, se piquaient de mépriser et de 
fuir le commerce des hommes. Un jour, l’un de ces Timon au 
petit pied vint visiter le‘grand Timon et obtint de diner avec lui. 
« Ah ! que nous sommes heureux, lui dit-il, d’être ici seuls, toi 
et moi, sans aucun tiers haïssable qui trouble le charme de nos 
entretiens. — Cela serait bien plus charmant encore, lui répon- 
dit Timon, si tu n'y étais pas. » Voilà ce que Rousseau dut dire 
quelquefois à Bernardin pendant les promenades qu'ils firent 
ensemble entre 1772 et 1776. 
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Du reste Bernardin est un imitateur qui a son originalité, 
C’est un cœur sensible et un disciple de Jean-Jacques qui a passé 
l'équateur, — l'équateur du globe terrestre et l'équateur du bon 
sens; — Paul et Virginie est un roman dont la scène se passe 
près du tropique du Capricorne, et ce roman est aussi une 
utopie sociale qui ne peut se réaliser que par delà l'équateur 
du bon sens. Je m'occuperai d’abord du roman, ensuite de 
l'utopie. 

Bernardin de Saint-Pierre veut peindre un monde enchanté, 
‘ le monde de l’âge d’or. Il faut qu’il l’éloigne le plus possible de 
Paris, qu’il le place dans le sein de la nature luxuriante qui 
convient à un Éden. Il choisit à cet effet l'Ile de France qu'il 
avait visitée dans l'un de ses voyages ; et le premier en France, 
il décrit cette nature tropicale avec ses enchantemens et ses ter- 
reurs, avec sa lumière éclatante, avec ses mornes, ses ravines,. 
ses avenues de bambous, ses pitons escarpés qui attirent les 
‘ nuages, ses palmiers murmurans dont les longues flèches sont 
: toujours balancées par les vents, ses rochers où pendent des 
lianes semblables à des draperies flottantes qui y forment des 
courtines de verdure, ses oiseaux vêtus d’or ou de pourpre, les 
bengalis au doux ramage, les cardinaux au plumage couleur de 
feu, les perruches rouges comme des rubis ; et puis les flots du 
large se brisant au pied des falaises, ou précipitant sur la grève 
leurs volutes écumeuses et mugissantes. 

Tout ce monde, ses teintes, ses parfums, ses murmures, ses 
bruits, tout cela est rendu par le pinceau de Bernardin avec 
une vérité que Humboldt a constatée et vantée. C'était enrichir 
la palette de la poésie française de couleurs nouvelles. Rous- 
seau avait décrit les paysages de la zone tempérée, paysages 
sobres, éclairés par une lumière qui n’a rien d’éclatant ; et dans 
les descriptions de Rousseau, ce qui domine, c’est la fermeté du 
dessin, l'exactitude du trait, sans compter que chez lui le 
paysage est toujours subordonné à l’action ; l’âme y trouve un 
cadre pour ses émotions, ou un symbole de ses pensées et de ses 
passions, ou une source jaillissante de sentimens et de rêveries. 
Bernardin décrit pour décrire; il est intarissable, les contours 
succèdent aux contours, les couleurs aux couleurs ; et, tout en 
rendant justice à la richesse de cette imagination colorée, par- 
fois l’éblouissement nous prend. Comparez la manière des deux 
peintres peignant des effets de lumière : « Nos repas étaient 





LE ROMAN FRANÇAIS. 137 


suivis des chants et des danses de Paul et Virginie... Nous ne 
manquions point de décorations, d’illuminations et d'orchestre 
convenables à ce spectacle. Le lieu de la scène était, pour l’ordi- 
paire, au carrefour d’une forêt dont les percées formaient autour 
de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous étions, à leur 
centre, abrités de la chaleur pendant toute la journée ; mais, 
quand le soleil était descendu à l'horizon, ses rayons, brisés par 
les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt 
en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus majes- 
tueux effet. Quelquefois son disque tout entier paraissait à 
l'extrémité d’une avenue, et la rendait tout étincelante de lu- 
mière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de ses 
rayons safranés, brillait des feux de la topaze et de l’émeraude ; 
leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes 
de bronze antique; et les oiseaux, déjà retirés en silence sous 
la sombre feuillée pour y passer la nuit, surpris de revoir une 
seconde aurore, saluaient tous à la fois l’astre du jour par mille 
et mille chansons. » 

Voici maintenant la description du lever du soleil tirée de 
l'Émile : « Le lendemain, pour respirer le frais, on retourne au 
même lieu avant que le ‘soleil se lève. On le voit s'annoncer de 
loin par les traits de feu qu'il lance au-devant de lui. L’incendie 
augmente, l’orient paraît tout en flammes : à leur éclat on 
attend l’astre longtemps avant qu’il se montre ; à chaque instant 
on croit le voir paraître ; on le voit enfin. Un point brillant part 
comme un éclair et remplit aussitôt tout l’espace ; le voile des 
ténèbres s’efface et tombe. L'homme reconnaît son séjour et le 
trouve embelli. La verdure a pris durant la nuit une vigueur 
nouvelle; le jour naissant qui l’éclaire, les premiers rayons qui 
la dorent, la montrent couverte d’un brillant réseau de rosée, 
qui réfléchit à l’œil la lumière et les couleurs. Les oiseaux en 
chœur se réunissent, et saluent de concert le père de la vie; en 
ce moment, pas un seul ne se tait; leur gazouillement, faible 
encore, est plus lent etælus doux que dans le reste de la jour- 
née, il sé sent de la langueur d’un paisible réveil. Le concours 
de tous ces objets porte aux sens une impression de fraicheur 
qui semble pénétrer jusqu’à l’âme. Il y a là une demi-heure 
d'enchantement, auquel nul homme ne résiste. Un spectacle si 
grand, si beau, si délicieux, n’en laisse aucun de sang-froid. » 

La différence est plus marquée encore entre les deux ro- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


manciers considérés comme peintres de l’humanité. Rousseau 
vante les charmes de la vie patriarcale, mais il n’a pas trans- 
porté ses personnages dans la solitude; il les a laissés dans un 
pays policé. Bernardin de Saint-Pierre ne veut pas que les 
hommes se mettent entre la nature et ses personnages. 

Deux femmes, amenées par leurs malheurs dans une gorge 
écartée de montagne, se décident à y passer leurs jours. M°* de La 
Tour a une fille, Marguerite un fils ; ces deux enfans grandissent 
sous les regards de leurs mères, loin des humains, en dehors de la 
société dont ils ne connaissent ni les règles, ni les bienséances, 
ni les tyrannies que Bernardin de Saint-Pierre condamne. Leurs 
mères ont grand soin de les retenir dans l'ignorance qui convient 
aux amans de la nature. Paul n'étudie pas, nous dit l’auteur, les 
annales de l'humanité, ni l’histoire des esclaves et des tyrans, 
ni les secrets de la science des nombres. Ses occupations se 
bornent à planter des citronniers, des orangers et des tamarins, 
à trouer des sentiers dans les fourrés, à soigner ses vergers et 
ses rizières. Virginie lave le linge de la famille dans une fon- 
taine ombragée de deux cocotiers : x Quelquefois, dit Bernardin, 
elle y menait paître ses chèvres. Pendant qu'elle préparait des 
fromages avec leur lait, elle se plaisait à leur voir brouter les 
capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir en l'air 
sur une corniche comme sur un piédestal. » Ou encore elle dis- 
tribue du maïs et du millet aux oiseaux; « car voyant que ce 
lieu était aimé de Virginie, Paul y avait apporté des nids de 
toutes sortes d'oiseaux qui s'y étaient établis. » 

Les plaisirs de Paul et Virginie sont le chant et la danse, 
ainsi que les pantomimes. Ou bien ils se créent des retraites 
charmantes qu'ils décorent de noms sentimentaux. Ici, c’est la 
Découverte de l'Amitié, rocher d’où l’on aperçoit venir de loin le 
seul ami qui les visite. Là se trouve La Concorde, cercle d'oran- 
gers, de bananiers et de jamroses plantés autour d’une pelouse 
où ils vont danser. Plus loin, voici l'arbre des 'P/eurs essuyés, à 
l'ombre duquel M°° de La Tour et Marguerite s'étaient raconté 
leurs malheurs. Puis le Repos de Virginie, où, dans un enfon- 
cement, se trouve la fontaine ombragée des deux cocotiers, 
plantés à la naissance des enfans et nommés l’un, l'arbre de 
Paul, l’autre l'arbre de Virginie, et dont les palmes s’entres 
lacent au-dessus du bassin qui forme, dès sa source, une petite 
flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. « On avait 
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laissé cet enfoncement du rocher, dit Bernardin, tel que la nature 
l'avait orné. Sur ses flancs bruns et humides rayonnaient en 
étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient au gré 
des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs 
rubans d’un vert pourpré... aux alentours des lisières de per- 
venches, dont les fleurs sont presque semblables à celles de la 
giroflée rouge, et des pimens, dont les gousses, couleur de sang, 
sont plus éclatantes que le corail... puis encore l'herbe de 
baume dont les feuilles sont en cœur, et les basilies à odeur 
de girofle, exhalaient les plus doux parfums. » 

Nous voilà avertis. Ce sont des enfans de la Nature qu'a voaiu 
peindre Bernardin de Saint-Pierre. Et en véritables enfans de 
la Nature, la vie de Paul et Virginie est toute de sentiment. 
C'est ici que paraît le disciple de Jean-Jacques, mais un dis- 
ciple qui, je le répète, a passé l'équateur du bon sens. On a vu 
ce que sont les contradictions de Rousseau et comment elles 
témoignent en faveur de la grandeur de son génie. Rousseau se 
contredit, parce qu'il n’est pas un génie harmonieux et parvenu 
à l’unité, mais parce-qu'il est d'autre part un esprit complet, et 
qu'à tout moment une partie de lui-même proteste contre 
l'autre. L'âme de Bernardin ne connaît pas ces luttes intestines ; 
il ne voit pas de difficultés, il ne s'adresse pas d’objection à lui- 
même ; il poursuit son chemin sans que rien l’avertisse qu'il 
s'égare, et quand enfin il est arrivé à l'absurde, il se réjouit, il 
æ félicite de sa conquête, il entonne un chant de triomphe. 

Rousseau avait écrit un jour: L'homme qui médite est un 
animal dépravé! Ce n'était de sa part qu'une boutade, et une 
boutade qu'il a cent fois démentie, car mieux que personne, uvec 
sa fermeté d'esprit, son bons sens naturel, sa faculté d'observer 
et de recevoir des leçons de l’expérience, il a montré et prouvé 
que le sentiment est sujet à s’égarer et qu'il a besoin d’une 
règle et d’un guide. Mais les Bernardin sont de ces hommes 
pour qui l'expérience n'existe pas, parce qu'ils voient ce qu'ils 
veulent voir, et que leur imagination, en quelque sorte, cor- 
rompt les faits, leur persuade de lui servir de complice et de 
témoigner en faveur de ses doctrines, Aussi, l’auteur de Pau rt 
Virginie soutient-il sans scrupule, et comme vérités d'Évan- 
gile, des thèses dont l’absurdité saute aux yeux. C’est ainsi que 
dans sa X1/° Étude, il ne craint pas de dire : « Les femmes se 
gardent bien, comme la plupart des hommes, de confondre 
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l'esprit et le cœur, la raison et le sentiment. Celle-ci, comme 
nous l'avons vu, est souvent notre ouvrage, l’autre est toujours 
celui de la nature. Ils diffèrent si essentiellement l’un de l’autre, 
que si vous voulez faire disparaître l'intérêt d’un ouvrage où il 
y a du sentiment, vous n'avez qu'à y mettre de l'esprit. La 
raison produit beaucoup d'hommes d'esprit, dans les siècles 
prétendus policés ; et le sentiment, des hommes de génie, dans 
les siècles prétendus barbares. La raison varie d'âge en âge, et 
le sentiment est toujours le même. Les erreurs de la raison sont 
locales et versatiles, et les vérités de sentiment sont constantes 
et universelles. La raison fait le moi grec, le moi anglais, le 
moi turc, et le sentiment, le moi homme et le moi divin. Il faut 
des commentaires pour entendre aujourd'hui les livres de l’an- 
tiquité, qui sont les ouvrages de la raison, tels que ceux de la 
plupart des historiens et des poètes satiriques et comiques, 
comme Martial, Plaute, Juvénal, et même ceux du siècle passé, 
comme Boileau et Molière ; mais il n’en faudra jamais pour être 
touché des prières de Priam aux pieds d'Achille, du désespoir 
de Didon, des tragédies de Racine, et des fables naïves de 
La Fontaine. » : 

Voilà un raisonnement qu'il n’est pas nécessaire de réfuter, 
Je me contenterai de dire que, si nous sommes touchés des 
prières de Priam, du désespoir de Didon, des tragédies de Racine 
et des fables de La Fontaine, c’est que partout, dans La Fontaine 
comme dans, Racine, dans Virgile comme dans Homère, paraît 
cette raison supérieure qui est le signe du génie, et que si nous 
avons peine aujourd'hui, malgré les incontestables beautés qui 
s’y trouvent, à relire jusqu'au bout Paul et Virginie, c'est que 
nous y reconnaissons l'ouvrage d’une sensibilité maladive et 
déraisonnable, à laquelle un vigoureux bon sens ne sert jamais 
de contrepoids. 

Quoi qu'il en soit, sentir est toute la vie de Paul et Virginie 
Ils n’ont qu'une étude. Paul s’étudie à plaire à Virginie 
Virginie à plaire à Paul. Ils n’ont qu'une science. Paul sait ce 
qui se passe dans le cœur de Virginie, Virginie sait ce qui se 
passe dans le cœur de Paul. Ils n’ont qu’une occupation sérieuse: 
Paul aime Virginie, Virginie aime Paul. L'univers est circon- 
serit pour Paul dans les lieux qu'habite Virginie, et il n’y a pour 
lui d’air respirable que celui que respire Virginie. L'amour que 
Saint-Preux ressentait pour Julie exaltait son âme, excitait les 
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puissances de son être et le jetait dans des rêveries où il ou- 
bliait tout, jusqu’à Julie elle-même, pour s'identifier avec le 
grand tout. Mais pour Paul, le grand tout a pris une figure 
visible, le grand tout a la tête ombragée de cheveux blonds, — 
car du temps de Louis XVI on donnait la palme aux blondes ; 
— le grand tout a des yeux bleus et des lèvres de corail, des 
regards auxquels leur obliquité naturelle vers le ciel ajoute une 
expression de sensibilité extrême, même celle d’une légère mé- 
lancolie. En. un mot, le grand tout pour Paul, c’est Virginie. 
Et aussi longtemps que vivra Paul, il pensera de même, car il 
accable d’un superbe mépris tout ce qui n’est pas Virginie, les 
arts, les lettres, les sciences, la politique, la société. Pour lui, 
vivre, c'est sentir, et sentir, c'est aimer Virginie et n’aimer 
qu'elle. Aussi Saint-Preux paraît-il avoir eu la force de survivre 
à Julie; mais quand Virginie périt dans les flots, Paul meurt 
sans retard. Il n’a plus rien à faire sur la terre. 

Puisque Paul, avant de mourir, s'était décidé à apprendre à 
lire, je regrette qu'on ne lui ait pas donné un livre dont il 
aurait pu faire la lecture en quelques heures, à l'ombre d’un 
bananier, ou dans la retraite des Pleurs essuyés. Ce livre est 
un roman anglais paru vers le milieu du xvur* siècle, et inti- 
tulé : Le vicaire de Wakefield. 

Il y aun moment où le vicaire se persuade que le bonheur 
consiste à vivre par le cœur et à s’enfermer chez soi, les pieds 
sur les chenets, fenêtres et portes closes. Puis, lorsqu'un soir 
on vient lui apprendre qu'Olivia sa fille s'est enfuie, enlevée par 
un ravisseur, il prend sa Bible et son béton et s'en va courir 
les grands chemins à la recherche de la fugitive qu’il ne trouve 
nulle part ; et quand enfin, malade, à bout de force, ne sachant 
plus où tourner ses pas, il se décide à rentrer chez lui, il ren- 
contre sur la route une troupe de comédiens ambulans avec les- 
quels il se met à parler de Shakspeare et de Dryden. Le vicaire 
aime l’art et la poésie qui entrent en combattans dans son cœur 
ravagé et mettent du baume sur ses blessures. Un peu plus tard, 
le vicaire est accosté dans une auberge par un inconnu, grand. 
taisonneur en politique ; la conversation qui s'engage entre eux 
Sanime, s'échauffe, et le vicaire, qui est un ardent patriote 
réussit à oublier un instant encore ses malheurs pour ne s'occu- 
per que de son pays, de sa gloire, de son avenir. 

Le vicaire de Wakefeld aurait pu se féliciter de s'être fait 
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naturaliser dans le royaume des éternelles beautés que ne sau- 
raient troubler les tempêtes de la vie, et d'être autre chose qu'un 
cœur sensible, qu'un père de famille, mais aussi un citoyen de 
la libre Angleterre, de pouvoir se passionner pour des idées, pour 
des intérêts généraux qui l’arrachent quelques heures aux mi- 
sères de sa destinée. Et enfin, lorsque, le sort s'appesantissant 
de plus en plus sur lui, le vicaire se voit traîné en prison et en- 
fermé dans un cachot, là encore il ne s'abandonne pas. Il entre- 
prend de ramener au bien ses compagnons de servitude. [1 leur 
prèche le repentir, leur annonce Dieu, l’âme immortelle ; et du 
milieu de la sombre nuit des cachots, il fait apparaître l'image 
rayonnante du ciel. — Le vicaire de Wakefield est un homme 
complet. Paul est une machine à sentir. 

Je dis une machine ; car c’est bien d’une machine qu'il s’agit, 
fabriquée de maïn d'homme. Rousseau et Marivaux ont peint 
des cœurs sensibles qui étaient l'ouvrage de la nature, et qui, 
tragiques ou non, sont profondément vrais, de cette vérité qui 
ne passe point. Mais Paul et Virginie sont faux ; leurs sentimens 
sentent la fabrication, comme certains vins falsifiés qui contien- 
nent du bois de Campêche et je ne sais quels autres ingrédiens 
chimiques. Oui, tout est faux dans ce roman, tout, sauf les sites 
et les paysages. Les deux héros nous offrent l'amalgame le plus 
bizarre de la sauvagerie et de la civilisation, amalgame qui ca- 
ractérise les rêves d’une société raffinée qui aspire à se rajeunir. 
Paul et Virginie sont tout à la fois des sauvages et des civilisés, 
dés habitans des Tropiques et des Parisiens contemporains de 
Louis XVI; ils veulent être naïfs et ils ne le sont pas. Paul est 
un innocent qui par instans raisonne comme un disciple de 
Jean-Jacques, ou compose des madrigaux dans le goût de la 
meilleure compagnie. Virginie est tour à tour une enfant de la 
nature et, selon l'expression de l'auteur, une demoiselle sensible 
et vertueuse. Aussi leur langage trahit les incohérences de leur 
âme ; tous les tons s'y mélent et s’y contrarient. Écoutez-les se 
déclarer l'un à l'autre leur amour : 

Paul dit à Virginie : — « Mademoiselle, vous partez, dit-on, 
dans trois jours... vous trouverez bientôt, dans un nouveau 
monde, à qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez 
plus. Mais pour être plus heureuse, où voulez-vous aller ? Dans 
quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus chère que celle 
où vous êtes née ?.. Où trouverez-vous une société plus aimable 
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que celle qui vous aime? Comment vivrez-vous sans les caresses 
de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée ?.. Que de- 
viendra la mienne, qui vous chéritautant qu’elle! Cruelle ! je 
ne vous parle point de moi. Mais que deviendrai-je moi-même 
quand, le matin, je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit 
viendra sans nous réunir? Quand j'apercevrai ces deux palmiers 
plantés à notre naissance, et si longtemps témoins de notre 
amitié mutuelle? Ah! puisqu’un nouveau sort te touche, que tu 
cherches d’autrés pays que ton pays natal, d'autres biens que 
ceux de mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau 
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent 
tant d’effroi sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je 
réchaufferai ton cœur contre mon cœur; et en France, où tu vas 
chercher de la fortune‘et de la grandeur, je te servirai comme 
ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hôtels où je 
te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche et assez 
noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à 
tes pieds. » : 

« Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendimes Vir- 
ginie qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs : — C'est 
pour toi que je pars. Est-il une fortune digne de ton amitié? 
Ah! s'il m'était encore possible de me donner un frère, en 
choisirais-je un autre que toi? O Paul! 6 Paul! tu m'es beau- 
coup plus cher qu’un frère! Combien m'en a-t-il coûté pour te 
repousser loin de moi: Je voulais que tu m'aidasses à me sépa- 
rer de moi-même jusqu'à ce que le ciel pût bénir notre union. 
Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce 

que tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu résister à tes caresses, et 
je ne puis soutenir ta douleur! » 

« À ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant étroite- 
ment serrée, il s'écria d’une voix terrible : « Je pars avec elle ! 
rien ne pourra m'en détacher! » Nous courûmes à lui. M”* de 
La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons- 
nous devenir ? » Il répéta en tremblant ces mots : « Mon fils, 
mon fils... Vous ma mère! lui dit-il, vous qui séparez le frère 
d'avec la sœur! Mère barbare! femme sans pitié! Puisse cet 
Océan où vous l’exposez ne jamais vous la rendre ! Puissent ces 
flots vous rapporter mon corps et, le roulant avec le sien parmi 
les cailloux de ces rivages, vous donner par la perte de vos deux 
enfans un sujet éternel de douleur !..» Le désespoir lui ôtait la 





REVUE DES DEUX MONDES. 


raison. Virginie, effrayée, lui dit : « O mon ami! j'atteste les 
plaisirs de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce 
qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre 
que pour toi, si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je 
vous prends à témoin, vous tous qui avez élevé mon enfance, 
qui disposez de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure 
par ce ciel qui m'entend, par cette mer que je dois traverser, 
par l'air que je respire et que je n'ai jamais souillé du men- 
songe. » 

« Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce 
jeune homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête altière était , 
baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. » 

N’est-on pas frappé de ce qu’il y a de factice dans ce style? 
Chacun de ces discours est plein de ressouvenirs. Tantôt c'est 
Homère, tantôt la Pastorale de Longus, tantôt le Cantique des 
Cantiqués, tantôt je ne sais quelle poésie de madrigal qui sent 
le musc. Ah ! dirai-je à ces deux aimables enfans, votre langage 
enchante. Il est si doux! Il chante si bien à l'oreille, mais 
cependant il nous arrive, en vous écoutant, d'entendre le petit 
bruit sec d’un rouage qui se déroule et de découvrir que vos 
mélodies délicieuses sont dues à une jolie machine fabriquée 
par un ouvrier très habile. 

Et au surplus, cette incohérence du style de Paul et Virginie 
se retrouve dans le fond même de la composition. Qu'est-ce 
après tout que ce roman ? Une idylle. Mais qu'est-ce qu'une 
idylle où la passion parle par intervalles le langage de la tra- 
gédie et marche sur des échasses? Une idylle entremélée de 
dissertations sur l'ambition des rois, sur les fureurs des tyrans, 
sur les vertus patriotiques des Grecs et des Romains, sur la 
vertu condamnée à rester en France éternellement plébéienne 
sur la sainte égalité, et que sais-je encore? 

Mais Bernardin de Saint-Pierre eût peut-être répondu que 
Paul et Virginie n'est pas une idylle, mais un grand roman 
enfermé dans un cadre idyllique. Nous rappellerons alors ce qui 
lui arriva un jour qu'il se promenait dans le voisinage de 
l’abbaye de la Trappe. On était au mois de mai, le temps était 
charmant, une paysanne vint à passer, et Bernardin lui dit: 
« Voilà une délicieuse saison, ma bonne femme. Que cès pom- 
miers en fleurs sont beaux ! Comme ces oiseaux chantent bien! 
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— Ah! lui répondit-elle, je me soucie bien des bouquets et de 
ces petits oiseaux piauleurs, c’est du pain qu'il nous faut. » 
Oui, nous aimons vos palmiers murmurans, vos bengalis au 
doux ramage, et vos fleurs éclatantes des Tropiques, mais vous 
nous refusez ce qui est le pain bis du roman; c’est-à-dire des 
caractères vrais, des situations vraisemblables, la peinture fidèle 
de la vie et du cœur humain. Et si, dites-vous, la poésie n’est 
qu'un mensonge, alors mentez d’un bout à l’autre sans vous 
couper. Ainsi font les grands menteurs qui seuls sont admi- 
rables ; c’est ce qu'a fait l’auteur de Peau d’Ane ; et, si Peau d'Ane 
m'était conté, j'y prendrais un plaisir extrême. 
__ Mais, après avoir lu Paul et Virginie, je me dis: La société 
de l’époque de Louis XVI et son romancier, Bernardin de 
Saint-Pierre, ont en vain cherché à se rajeunir, l’eau de la 
fontaine de Jouvence n'a pas produit son effet. L'enfance a sa 
beauté, la vieillesse a aussi la sienne qui est sacrée, mais on 
ne peut les mêler ensemble sur un même visage; et de petits 
sourires d’enfans cadrent mal avec les rides vénérables d’un 
vieillard. n 


Il 


Bernardin de Saint-Pierre avait dit dans la préface de son 
roman : « J'ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les 
Tropiques la beauté morale d’une petite société! » La première 
partie de son programme, Bernardin l’a admirablement remplie. 
La nature tropicale revit tout entière dans son œuvre; elle lu 
remplit de ses rayonnemens, de ses murmures, de ses parfums: 
c’est un charme, c’est une incantation, une magie! 

Ce côté si merveilleusement réussi de Paul et Virginie, on 
peut me reprocher de l'avoir trop laissé dans l'ombre et par 
suite d’avoir été injuste dans le résultat général de mes appré- 
ciations. Malheureusement, au point de vue qui m'occupe, les 
paysages, tracés avec ant d'art et de vérité par l'auteur des 
Études de la Nature, ne pouvaient être pour moi que l’acces- 
soire; car je suis à la recherche de types moraux et, comme 
peintre de la nature morale, Bernardin de Saint-Pierre perd une 
partie de ses avantages; le charme lui reste, un charme qu'il 
n’est pas question de lui contester. Mais, en ce qui concerne la 
vérité ou la vraisemblance, il y a bien des réserves à faire, sur 
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lesquelles je me vois forcé d'insister, non pour diminuer 
Bernardin de Saint-Pierre, — ce qui entre aussi peu dans mes 
desseins que cela serait peu en mon pouvoir, — mais pour mieux 
«marquer ce qu'il y a de chimérique dans ce type de l’Amant de 
la Nature dont Paul et Virginie sont les représentans par 
excellence. 

J'ai dit que ces deux aimables enfans des Tropiques sont des 
êtres un peu plus artificiels que les palmiers à l'ombre desquels 
ils grandissent et que les bengalis dont le ramage leur plaît si 
fort. Mais j'ai abrégé ma démonstration, et je me suis contenté 
de citer leurs déclarations d'amour écrites dans un style où tous 
les tons se mêlent et se contrarient. Il me faut revenir sur une 
analyse trop courte et nécessaire aux conclusions que je me 
propose de tirer. 

Si Bernardin de Saint-Pierre avait seulement voulu peindre 
l'amour ingénu, l'amour parlant le langage de la nature, 
l'amour tel qu'il se présente dans une sphère sociale où règne 
encore quelque chose des mœurs patriarcales, il n'aurait pas 
eu besoin de transporter la scène de son rogan dans une des 
solitudes de l'Ile de France, dans le voisinage d’un des Tro- 
piques; il eût fait naître ses héros au fond d’une province 
française quelconque, dans un milieu civilisé, mais d'une civi- 
lisation sans raffinemens et en quelque sorte aussi naturelle 
que la nature elle-même. Il eût fait, pour tout dire, comme 
Gæthe quand il a écrit cette idylle qui a nom Æermann et 
Dorothée, idylle qui est un poème, poème qui est une idylle où 
respire le génie d'Homère, parce que la sagesse et la passion 
y sont en présence l’une de l’autre et y parlent toutes deux un 
langage d'une antique simplicité. 

: Telle n'était point l'intention de Bernardin de Saint-Pierre. 
Son but était de réaliser sur le papier une utopie, dont je par- 
lerai plus loin plus au long. Il voulait peindre deux enfans de 
la nature, c'est-à-dire deux êtres dont la nature fût la seule insti- 
tutrice, qui n’entendissent d'autre voix que la sienne, qui ne 
reçussent d’autres leçons que les siennes, deux disciples, deux 
nourrissons de la nature. 

Et voilà précisément ce qui était impossible, car entre la 
nature et deux âmes humaines, il se place toujours quelque 
chose ou quelqu'un ; tes sauvages mêmes ne sont pas les enfans 
de la nature; ils sont les enfans et Les élèves de la sauvagerie, 
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et c'est même une queslion de savoir si la sauvagerie est chose 
plus naturelle que la civilisation. D'ailleurs, la pure sauvagerie 
eût révolté l’âme délicate de Bernardin de Saint-Pierre. Qui ne 
connaît cette étrange gravure où Rembrandt, se plaçant en 
dehors du point de vue traditionnel et biblique, a représenté 
Adam et Ëve, tels qu'ils eussent été si la nature seule eût-fait 
les frais de leur éducation ? Au premier instant, en contemplant 
ces deux étranges créatures, le regard hésite, ne sachant si l'ar- 
tiste a voulu peindre des êtres humains ou des singes. Il est 
vrai que Bernardin appelle quelque part les singes des enfans 
de la nature; mais ce n'est pas parmi de tels enfans de la 
. nature qu'il pouvait être tenté d'aller chercher deux héros de 
roman. Rien de moins romanesque que les singes, et je crois 
qu'ils n'y prétendent pas; c'est le moindre de leurs soucis. 

Ainsi, dans la première donnée déjà du roman, il entre quelque 
chose de conventionnel. Paul et Virginie sont la nature émondée, 
corrigée au gré de l’auteur, Et comment seraient-ils la simple 
nature? Ils sont élevés par deux mères qui appartiennent à l’Eu- 
rope, à la société des civilisés, et c'est d'elles que ces oiseaux 
des bois reçoivent leurs premières becquées, que leurs cœurs 
et leurs esprits apprennent leurs premières chansons. Il est vrai 
qu'on a soin de les laisser dans l'ignorance de toutes choses, qu’on 
ne leur enseigne ni l’histoire, ni la géographie, ni les lettres, 
et qu'ils ne savent ni lire ni écrire. Mais à quoi bon? M"* de 
Le Tour qui, elle, sait lire et écrire, leur fait continuellement 
des lectures à haute voix. Si M”*° de La Tour apprécie tellement 
les avantages de la lecture, pourquoi se refuse-t-elle à leur mon- 
trer l'alphabet? et d'ailleurs, qu'importe qu'ils lisent par leurs 
propres yeux ou par ceux de leur mère ? C'est toujours lire, et 
rien de moins naturel que de lire. Quelle invention qu’un divre! 
Il n'en pousse point dans les bois, ni dans les prés. Aussi est-il 
bien étonnant que des enfans auxquels on fait souvent la lec- 
ture en soient restés à ce degré d’innocence qu'ils ne sachent pas 
ce que c’est qu’un jour et qu'une année, et que Virginie en soit 
réduite, quand on l'interroge sur son âge, à répondre « qu’elle 
a l’âge du petit cocotier de la fontaine, que les manguiers ont 
donné douze fois ‘eurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois 
leurs fleurs, depuis qu'elle est au monde. » 

Bernardin de Saint-Pierre voudrait aussi nous persuader que 
Paul et Virginie n’ont de religion que celle que la nature en- 
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seigne à ses enfans. Mais c'est une grande question de savoir s'il 
est une religion naturelle dans le sens propre du mot; c’est-à. 
dire si l’homme peut naître avec une religion toute faite, comme 
il naît avec des yeux et des oreilles, C’est le caractère de l'esprit 
humain de n'être pas naturellement ce qu'il est, mais de le 
devenir; et la foi à l'invisible est une sorte de violence sacrée 
faite à nos sens et aux aveuglemens obstinés de notre chair. 
Que si Bernardin avait donné à Paul et à Virginie la religion des 
sauvages, il aurait dû les emmailloter dans les langes du féti- 
chisme. Et quelle religion que le fétichisme! N'est-ce pas plutôt 
le contraire de la religion ? Car le fétichisme n’est qu’une forme 
de la magie, et la magie est un effort de l’homme pour mai- 
triser les forces de la nature; et cet effort, cette audace, sont 
précisément le contraire de ce sentiment de dépendance qui est 
à l’origine de toute religion. 

Un voyageur raconte qu'il a pu étudier pendant des mois 
une peuplade sauvage, dans l’Amérique du Sud, sans y découvrir 
quoi que ce fût qui ressemblât à un culte; jusqu’à ce qu’un 
jour, un orage s'étant élevé, il vit ces sauvages sortir de leurs 
huttes et, poussant des cris terribles, courir çà et là en donnant 
des coups de poing contre le vent. Voilà certainement un culte 
étrange que Bernardin de Saint-Pierre eût rougi d'enseigner au 
fils de Marguerite. Quant aux religions qui méritent ce nom, 
les religions qui ont été celles de grands peuples, qui ont joué 
un rôle important dans l’histoire, qui ont su obliger de vastes 
communautés d'hommes à célébrer ensemble des actes d’adora- 
tion et à se proslerner devant les mêmes autels, ces religiuns 
n’ont point été créées par la nature, elles sont au contraire la 
marque d’une rupture entre l’homme et la nature, elles sont nées 
le jour où l’âme humaine a déchiré le voile de la nature pour 
chercher quelque chose derrière et au delà. Créer un dieu, drame 
mystérieux, qui agite la conscience jusque dans ses profondeurs, 
drame qui est une tragédie, et une tragédie sanglante; car on 
chercherait en vain dans le monde, de l’orient au couchant, le 
berceau d’un dieu qui n'ait été arrosé de larmes et de sang! 

Que si la religion naturelle, telle que l’entendait Bernardin 
de Saint-Pierre, est une religion enseignant simplement un 
Dieu spirituel, architecte du monde, la Providence, l’immortalité 
de l’âme avec communication possible entre les vivans et les 
morts, cette religion n’est pas plus naturelle qu'une autre, elle 
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est l'œuvre de la pensée, de la réflexion, du raisonnement. Et 
cette religion, ce n'est ni les palmiers, ni les bengalis qui ont pu 
l’enseigner à nos deux enfans des tropiques; c’est l’auteur, l’au- 
teur en personne qui a fait le voyage de l’Ile de France pour 
les instruire, et qui leur a communiqué les dogmes qu'il pro- 
fessait lui-même. Et encore semble-t-il s’être défié de ses propres 
lumières, car tout à coup, sans que rien nous y prépare, nous 
voyons apparaître dans la petite société naturelle un homme 
vêtu d’une soutane bleue, et il se trouve que cet homme est un 
ecclésiastique, missionnaire de l’Ile et confesseur de M”*° de La 
Tour et de Virginie. Voilà Les bizarres incohérences qui se ren- 
_contrent dans l’œuvre de Bernardin et qui en détruisent l’unité 
et la logique. 

Aussi Paul et Virginie sont-ils perpétuellement en contradic- 
tion avec eux-mêmes, à ce point qu'il est permis de douter 
qu'ils aient un caractère ou que ce caractère puisse être défini. 
Nous savons que jamais on n’a fait à Virginie des leçons de 
morale, ce qui est étrange pour une fille qui a un confesseur. 
Mais si Virginie n’a jamais reçu d'instructions morales, si Vir- 
ginie n’a pour règle de conduite que ses instincts naturels, d'où 
vient que subitement elle combat avec une sainte austérité sa 
passion pour Paul? De tels combats conviennent mal à une 
simple enfant de la nature. Et que dire de sa mort, causée par 
un excès de pudeur où la nature assurément n’a rien à déméler? 
Et de son côté, Paul réunit en sa personne des ignorances et des 
lumières, des simplicités et des raffinemens qui s'accordent mal 
ensemble. 

Quand Virginie est partie pour la France, il apprend à lire 
et à écrire pour pouvoir entretenir avec elle une correspon- 
dance. Aussitôt le voilà qui s'occupe de rattraper le temps perdu; 
il étudie la géographie, l'histoire; surtout il lit des romans! « Il 
fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, dit 
l’auteur, pleins de mœurs et de maximes licencieuses; et quand 
il sut que ces romans renfermaient une peinture véritable des 
sociétés de l’Europe, il craignit que Virginie ne vint à s’y cor- 
rompre et à l'oublier. » Ces romans à la mode... les Liaisons 
dangereuses peut-être, lues à l’Ile de France par un enfant de 
la nature, voi!à qui est singulier. Et ces lectures profitent si bien 
à cet ingénu qu'il connaît en peu de temps les vices et Les tra- 
vers des sociétés; et dans sa fameuse conversation avec le vieil- 
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lard, il raisonne parfois en roué : « Au défaut d'un grand, je 
chercherai à plaire à un corps. J'épouserai entièrement son 
esprit et ses opinions; je m'en ferai aimer. » 

Et: cependant, ce même enfant, quelques lignes plus loin 
demande au vieillard qui l’endoctrine : « Vous qui avez tant de 
connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais être 
savant, au moins pour connaître l'avenir. » Voilà notre petit 
roué redevenu simple comme un Samoyède qui consulte son 
chamane. 

Je passe au dénouement : Virginie en revenant de France 
périt dans les flots, en vue des côtes, sous les yeux de sa famille 
éplorée et de son amant. Le romancier nous a présenté une fa- 
mille qui vit dans l'isolement, dans la solitude; des âmes 
obscures et ignorées, c’est son mot : « Dans cette île, dit-il, où, 
comme dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux 
que d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leur nom 
étaient ignorés ; seulement, quand un passant demandait, sur le 
chemin des Pamplemousses, à quelques habitans de la plaine : 
« Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces petites cases? » ceux- 
ci répondaient, sans les connaître : « Ce sont de bonnes gens. » 
Pour que le dénouement fût conforme aux harmonies de l’œuvre, 
il aurait fallu que la mort de Virginie passät inaperçue ; que la 
tristesse et l'horreur de cette tragédie fût renforcée par l’indiffé- 
rence générale, cette indifférence égoïste qui est un trait sail- 
lant des populations des colonies où l'esprit de négoce et de 
lucre règne en souverain; que Paul creusât lui-même une fosse 
pour sa bien-aimée, entouré seulement des deux mères, de l'ami 
unique et des serviteurs de la maison, sans autres témoins que 
les bananiers et les palmiers agités par le vent, symbole de cette 
innocence ironique de la nature qui continue de vivre pendant 
que nous mourons, et de se réjouir au milieu de nos deuils : 
scène de solitude, d'abandon, de silence interrompu seulement 
par le murmure des vents, ou le chant des oiseaux. 

Mais les Bernardin aiment les mises en scène. La mort de 
Virginie, de cette enfant de la solitude, est un malheur publie, 
« Cesont huit jeunes demoiselles des plus considérables de l'Île, 
vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main qui portent le 
corps de leur vertueuse compagne. Un chœur de petits enfans 
le suivait en chantant des hymnes ; après eux, venait tout ce que 
l'Ile avait de plus distingué dans ses habitans et dans son état- 
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major, à la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la 
foule du peuple. » Puis il faut mettre des gardes auprès de la 
fosse de Virginie pour en écarter quelques filles de pauvres 
habitans qui voulaient s’y jeter à toute force, disant qu'elles 
n'avaient plus de consolation à espérer dans le monde, et qu'il 
ne leur restait qu'à mourir avec celle qui était leur unique bien- 
faitrice. Virginie est absente de l'Ile de France depuis bientôt 
quatre ans; comment ces jeunés filles ont-elles trouvé le secret 
de vivre pendant tout ce temps? Mais que dis-je ?.. la perte d’un 
objet aimable, s'écrie Bernardin, intéresse toutes les nations. Pour 
assister aux funérailles de cette jeune inconnue, accourent de 
. toutes parts des négresses de Madagascar, des Cafres de Mozam- 
bique, des Indiennes du Bengale et de la côte du Malabar. Dans 
la plaine on n'entend que des soupirs et des sanglots; le déses- 
poir s'empare de toute l'Ile de France. Les vaisseaux ont leurs 
vergues croisées, leurs pavillons en berne, ils tirent du canon 
par longs intervalles. Des grenadiers, qui ouvrent la marche du 
convoi, portent leurs fusils baissés, leurs tambours, couverts de 
crêpes, ne font entendre que des sons lugubres, et on voit 
l'abattement peint dans les traits de ces guerriers, qui avaient 
tant de fois affronté la mort dans les combats... 

Et si vraiment toutes les nations, les nègres, les Cafres, les 
Indiennes et les grenadiers eux-mêmes ont le cœur si sensible, 
pourquoi nous dire tant de mal de l'humanité? Pourquoi nous 
parler de la solitude comme de la source unique du bonheur ? 
Pourquoi nous représenter les hommes acharnés à persécuter 
leurs bienfaiteurs? Pourquoi nous les peindre, par une expres- 
sion magnifique, comme enivrés de leurs propres misères, en 
proie à leurs passions et portés à mépriser ou à haïr le sage 
qui ne consent pas à courir après leur malheureux bonheur ? 

C'est que Bernardin de Saint-Pierre peignait tour à tour Les 
hommes comme il les voyait et comme il les désirait; et que, 
préoccupé d'enseigner, plus que de raconter, il a voulu donner les 
grenadiers de l'Ile de France en exemple aux nations. Mais 
l’affliction de ces grenadiers me gâte mon émotion, elle me dis- 
pense de pleurer sur Virginie, je crains de ne pouvoir égaler les 
délicatessés et les effusions de leur sensibilité... Oui, si en lisant 
le récit des funérailles de Virginie, j'ai les yeux secs, il en faut 
accuser les larmes des grenadiers. Les funérailles de l'innocence 
malheureuse me laissent froid.. et cependant, à mystère du 
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génie ! l'abbé Prévost me fera pleurer, s'il le veut, sur le cadavre 
de la plus légère, de la plus fausse des femmes, si cette femme 
s'appelle Manon Lescaut, et si elle a été transfigurée par le 
malheur, si un rayon de véritable amour a fini par pénétrer 
dans son cœur et illuminer son front, et si son amant inconso- 
lable la voit mourir sous ses yeux, dans une solitude sauvage de 
l'Amérique et, seul avec elle, ensevelit de ses mains dans la 
terre cette dépouille adorée ! 

Mais oublions les funérailles de Virginie et les grenadiers 
qui lui servent d’escorte. J'ai dit que Paul et Virginie n'était 
pas seulement un roman, mais une utopie mise en action. Cette 
utopie, on pourrait la définir : l'utopie en matière d'éducation à 
- l'usage des amans de la nature contemporains de Louis XVI. 

Les Amans de la Nature! Voilà un nom qui convient à Ber- 
nardin, comme il convient à Paul et à Virginie. Oui, Bernardin 
fut plus qu'un ami de la nature, il en fut l'amant. Il ressentit 
pour elle une tendresse qui tenait du culte, de l’idolâtrie. Il 
parle d’elle comme d’une maîtresse. 11 l’exalte, il la célèbre, il 
l'adore. 11 lui adresse des hymnes, des déclarations ; il l’inter- 
pelle et s'écrie : O nature, nature, parlez à mon cœur! parlez à 
mon esprit! Que votre souffle passe sur mes lèvres pour les 
rendre dignes de balbutier vos louanges et de réciter vos mer- 
veilles! La nature, pour Bernardin, c’est la règle suprême, la 
législatrice, la source de tout ce qui est bon, de tout ce qui est 
beau. Le seul nom qui convienne à Dieu, c’est celui-ci : l’auteur 
ou l'architecte de la Nature ! Et pourquoi la nature est-elle à ses 
yeux si admirable et si divine? C’est qu'elle représente l'ordre 
et l'harmonie, qui forment le sujet des Études de la Nature, 
dont Paul et Virginie n’est qu'un épisode. Dans ces Études pleines 
d'observations fines et ingénieuses, Bernardin de Saint-Pierre 
découvre partout dans la nature des convenances, des conso- 
nances, des contrastes, des progressions, des concerts, l’ordre et 
l'harmonie. Non seulement il se plaît à signaler les grandes lois 
qui régissent les êtres inanimés ou vivans, mais il aperçoit . 
dans la nature une foule d’heureuses rencontres, de traits de 
génie et d'esprit qu'il ne se lasse pas de relever et de vanter. 
Bernardin écrivait ses Études sous le règne de Louis XVI, à 
l'époque des bonnes intentions. Il prête aussi à la nature une 
quantité de bonnes intentions ; il la montre, mère tendre et vi- 
gilante, s'occupant sans cesse, non seulement de pourvoir à nos 
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besoins, mais de procurer des plaisirs à notre imagination et à 
nos sens. 

« La nature, dit-il par exemple, a songé à notre plaisir en 
ne donnant pas la couleur bleue aux fleurs ou aux fruits des 
arbres élevés, car alors, ils se seraient confondus avec le ciel; 
mais aux fleurs des herbes, telles que les bleuets, les scabieuses, 
les violettes, les hépatiques, les riz, etc., »— parce que leur cou- 
leur bleue forme un heureux contraste avec la verdure. — « Au 
contraire, ajoute-t-il, la couleur de terre est fort commune dans 
les fruits des arbres élevés, tels que ceux des châtaigniers, des 
noyers, des cocotiers, des pins. » Bernardin oublie ici que ce que 

‘nous voyons des châtaignes et des noix, c’est leur coque qui est 
verte. Mais qu'importe ! Sur d’autres points, il nous est plus fa- 
cile d'entrer dans ses riantes imaginations; chimères ou non, 
nous aimons à nous tromper avec lui. Il nous plaît de croire, 
avec lui, que la nature n’a accordé aucun chant agréable aux 
oiseaux de marine et de rivière, parce qu'il eût été étouffé par 
le bruit des eaux et que l'oreille humaine n’en eût pu jouir. 

Avec quel charme ne nous peint-il pas les champignons! 
« La nature, dit-il, a dispersé les champignons dans la plupart 
des lieux ombragés, où ils forment souvent les contrastes les 
plus extraordinaires. Il y en a qui viennent sur les rochers nus, 
où ils présentent une forêt de petits filamens, dont chacun est 
surmonté de son chapiteau. Il y en a qui croissent sur les ma- 
tières les plus abjectes, avec les formes les plus graves : tel 
celui qui vient sur le crottin de cheval, et qui ressemble à un 
chapiteau romain, dont il porte le nom. D’autres ont des con- 
venances d'agrément : tel celui qui croît au pied de l’aune, sous 
la forme d’un pétoncle. Quelle est la nymphe qui a placé un 
coquillage au pied de l'arbre des fleuves? Le ciel a beau 
verser des pluies abondantes, les champignons, à couvert sous 
leurs parapluies, n’en reçoivent pas une goutte... les champi- 
gnons semblables à ces petits savoyards qui sont placés comme 
des bornes aux portes des hôtels et établissent leur subsistance 
sur la surabondance d’autrui ; ils naissent à l'ombre des puis- 
sances des forêts, et vivent du superflu de leurs magnifiques 
banquets. » 

Ailleurs, c’est le lierre qui prend une voix et nous prêche 
l'amitié généreuse : « Le lierre qui ne s'attache qu'aux malheu- 
reux, et qui, lorsque la mort même a frappé son protecteur, le 
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rend encore l'honneur des forêts où il ne vit plus : il le fait re- 
naître, en le décorant de guirlandes de fleurs et de festons 
d’une verdure éternelle. » Ailleurs encore, Bernardin nous 
montre la nature servant de modèle à toutes les mères dans 
les soins qu’elle prend de faire servir le calice des fleurs à la 
conservation de la corolle. Mais que dire surtout de cette 
aimäble tourterelle d'Afrique, « qui porte sur son plumage gris 
de perle, précisément à l'endroit du cœur, une tache sanglante 
mêlée de différens rouges, parfaitement semblable à une bles- 
sure ; il semble que cet oiseau, dédié à l’amour, porte la livrée 
de son maître, et qu'il a servi de but à ses flèches. » Et, 
ajoute-t-il : « Ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est que ces 
riches teintes cornalines disparaissent dans la plupart de ces 
oiseaux après la saison d'aimer, comme si c’étaient des habits 
de parade qui leur eussent été prêtés par la nature seulement 
pour le temps des noces. » Cette tourterelle d’Afrique fit, dit- 
on, l'enchantement de Marie-Antoinette. Qui aurait la cruauté 
de condamner d'aussi charmantes rêveries! 

Non, ne soyons pas trop sévères pour cet amour un peu sen- 
timental de la nature qui respire dans les écrits de Bernardin 
de Saint-Pierre; car si le sens de la nature est aujourd'hui 
répandu, si l’admiration des beautés naturelles, l'amour des 
fleurs, des bois, des rossignols, des paysages est devenu acces- 
sible à tous les hommes, c'est à l'influence de Rousseau et de 
son disciple Bernardin qu’on le doit. Avant eux, il y avait bien 
en France des yeux et des oreilles, mais qui ne voyaient, ni 
n’entendaient, car pour voir les beautés de la nature et pour 
entendre ses harmonies, il s'agit de sentir. Le propre du génie 
est de rendre ses sensalions contagieuses; c'est ainsi que 
Rousseau et Bernardin nous ont appris à sentir ce qu'ils avaient 
senti. Ils nous ont prêté leurs yeux et leur âme pour con- 
templer ce qu'ils avaient découvert dans l'univers. Grâce à eux 
nous avons perçu Le murmure d’une foule de voix secrètes dont 
les sons confus ne parvenaient pas jusqu'à nous. 

- On décerne une place d'honneur à la mémoire des hommes 
qui ont enrichi la civilisation par quelque découverte nouvelle. 
. Devons-nous moins de reconnaissance à ceux qui ont agrandi 
notre être en mettant à notre portée des jouissances qui sont 
une richesse, qui nous ont révélé la poésie familière des choses 
et les joies qu'elle fait savourer à ses initiés, qui nous ont appris 
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 à'étendre notre âme à tout ce qui nous entoure, à posséder 
l'univers par le sentiment, et à nous faire découvrir dans un 
coin de haie, sur un talus de fossé fleuri par le premicr souffle 
de printemps, comme une source inépuisable de rêveries déli- 
cieuses? Oui, sourions, si nous le voulons, des effusions senti- 
mentales de Bernardin de Saint-Pierre; mais que ce sourire ne 
se tourne pas en un rire ironique ; autrement, notre sagesse dé- 
daigneuse, volontiers ergoteuse et dogmatique, se condamnerait 
elle-même en condamnant les naïvetés du cœur sensible; car 
s'il est malheureux de sentir avec excès, quelle infortune serait- 
ce donc de ne pas sentir du tout! 

Mais l'esprit humain est ainsi fait que, d’excès en excès, il 
. arrive à la vérité. Bernardin de Saint-Pierre est si prévenu en 
faveur de la nature qu’elle seule lui est sacrée et qu'il ravale 
tout ce qui n’est pas elle. En face de l’ordre merveilleux qu'il 
voit éclater de toutes parts, et dans la révolution des astres et 
dans les lois de la végétation, dans la voûte étoilée et au sein 
des prairies, il détourne avec horreur les yeux du spectacle que 
lui offre l'humanité. La désunion, la discorde, la violence, le 
règne des passions brutales, l'anarchie, voilà ce qui remplit pour 
lui les annales de l’histoire. En face d’une marguerite des prés, 
emblème d’innocence et de douceur, qu'est-ce que le livre 
des destinées humaines, livre souillé de sang à chaque page! Ft 
dans son indignation il déclare que l’homme fait lache dans 
l'univers, que l’homme est une dissonance dans l’universel 
concert, qu'il est une lamentable exception à l’universelle har- 
monie; et il ne craint pas d'ajouter que l’homme est la seule 
espèce qui ne soit pas nécessaire dans ce monde et que son 
existence compromet la perfection du grand ouvrage du Créateur. 
lei Bernardin oublie qu’il est quelque chose qui surpasse toutes 
les merveilles de la nature, c’est la liberté, et que la liberté 
n'est rien si elle n’est aussi la liberté de faillir; il oublie qu'il 
est quelque chose de supérieur à l’ordre des sphères célestes, je 
veux dire, les désordres. de cet être pétri d’un peu de limon, 
mais qui a reçu du ciel le don de vouloir et de penser; il oublie 
qu'il est un spectacle plus grand que les chênes des forêts: et 
que ces soleils si sûrs de leur chemin qui ne le demandent 
jamais à personne, c’est un homme qui cherche sa route, qui 
s'égare, qui trébuche, qui tombe et qui peut-être demain se 
relèvera. Bernardin oublie ce qu'avait écrit Pascal. 
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Mais si sévère que soit Bernardin de Saint-Pierre pour l’hu- 
manité, il entre de la tendresse dans sa sévérité. Il condamne 
l’homme pour ce qu'il est, cependant il le juge capable d’une 
régénération prompte et complète. Il croit à la toute-puissance 
de l'éducation. Qu'on lui donne le genre humain à élever! Et il 
répond de sa vertu et de sa félicité. Comme tous les esprits 
utopiques, Bernardin ne s’embarrasse guère des difficultés, son 
imagination se joue avec elles et les écarte sans peine de son 
chemin. Il a la foi, il a cette foi enthousiaste qu’on avait au 
xvin* siècle et que nous n'avons plus, parce que les expériences 
qu’a faites la société depuis 89 lui ont appris que tout est com- 
pliqué, que tout est périlleux et que le fleuve du progrès est 
semé d’écueils et de bas-fonds où les navires les mieux gréés 
peuvent faire naufrage. Il a la foi d’un utopiste, et, pour sauver 
l'humanité, il propose sa panacée comme un remède infaillible 
dont les effets ne se feront pas attendre. La nature, c’est l’ordre, 
l'harmonie. L'humanité, c’est le désordre. Pour rétablir l’ordre 
dans la société humaine, il faut faire rentrer l’homme dans 
l'ordre naturel, par l’effet irrésistible d’une éducation conforme 
à la nature. Faites élever l’homme par la nature, et elle mettra 
dans son cœur ét dans son esprit ces divines harmonies dont elle 
a le secret. Faites de la nature l’institutrice de j’homme, et vous 
aurez ajouté une note, un instrument de plus au concert qu'il 


troublait par ses dissonances. Bernardin écrivit Paul et Virginie . 


pour mettre en action sa théorie sur l'éducation de l’homme par 
la nature, telle qu’il l'avait exposée dans sa X/V* Étude. 

Tous les penchans de l'homme sont bons par eux-mêmes; 
mais ils peuvent devenir mauvais par la révolte de l’égoiïsme 
contre l'intérêt de tous. Apprenez à l’homme à se considérer 
comme la fraction d'un tout, comme un anneau dans une chaîne ; 
ea un mot, donnez-lui la notion et le sentiment de l’ordre, et 
l’homme sera bon. Or ce sentiment de l'ordre, c’est dans une 
communion incessante avec la nature qu'il le puisera. Qu'un 
enfant, comme Paul, aime et sente la nature, son innocence est 
à ce prix. Et pour cela, puisqu'il s’agit de lui apprendre à 
aimer, bannissez de l'école où se passent ses jeunes années les 
instrumens de châtiment, les épouvantails. Le fouet ! la férule ! 
Voilà ce que haït tout particulièrement Bernardin. Si l’édu- 
cation première à été affranchie dans ce siècle de ces barbaries 
d'autrefois, que les enfans en bénissent Bernardin de Saint 
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Pierre après Rousseau, car leur influence n’a pas été perdue. 
« Faire apprendre la verge à la main, jusqu’à l'Évangile, 
s'écrie Bernardin, et enseigner à l’enfance une sagesse qui con- 
siste à ne pas remuer les jambes, sous peine du fouet ! O folie ! » 
Et il raconte qu’une femme d'esprit, qui aimait les enfans, vit 
un jour, chez une marchande de la rue Saint-Denis, un petit gar- 
çon et une petite fille qui avaient l’air fort sérieux : « Vos enfans 
sont bien tristes, dit-elle à la mère. — Ah ! madame, répondit 
celle-ci, ce n’est pas manque que nous les fouettions bien pour 
ça... » Mais Bernardin n’est pas homme à demeurer dans un sage 
tempérament. Ce n’est pas seulement le fouet, mais tous les 
genres de sévérités et de rigueurs qui lui paraissent odieuses, et 
il s’indigna un jour contre l’Académie parce que dans son Dic- 
tionnaire, au mot chdtier, elle avait inscrit cet exemple : Un père 
a le droit de châtier ses enfans. 

Faire pleurer l'enfant, quel crime! Aussi Bernardin de 
Saint-Pierre dit en parlant de Paul et Virginie : « Jamais des 
sciences inutiles n'avaient fait couler leurs larmes. Jamais les 
leçons d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. » 
Point de menaces! point de punition ! C’est par leurs penchans 
même, habilement démêlés et gouvernés, qu’il faut conduire les 
enfans, et, avant Fourier, Bernardin invente le travail attrayant ; 
avant Fourier, il décrète que les attractions sont proportion- 
nelles à la destinée ; c’est-à-dire que toute âme est portée d’ins- 
tinct et par un attrait invincible, qu’il s’agit seulement de favo- 
riser, vers la carrière qu’elle doit fournir et la destinée qu'elle 
doit remplir. Mais en homme de goût, en poète, Bernardin ne 
prend pas sous son patronage tous les penchans de l'enfance. 
Plus conséquent, Fourier ayant observé que l’enfant a une 
sympathie naturelle pour la malpropreté et un penchant décidé 
pour ce qu'il appelle le patrouillage, Fourier veut utiliser dans 
l'intérêt social cette heureuse disposition et il enrégimente les 
bambins qui aiment à se salir les doigts, dans les rangs d’une 
nombreuse armée qu'il appelle, si je ne me trompe, l’armée des 
chenapans et des chenapanes ; et qu'il charge d’enlever la boue 
des rues. Voilà un réalisme éducatif qui eût fait horreur à 
Bernardin. Ce n’est pas pour rien qu'il est poète. Il veut entourer 
l'enfant d'objets gracieux et charmans qui produisent sur sa 
jeune âme des impressions décisives et la prédisposent aux 
sentimens nobles et doux. 
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Bernardin de Saint-Pierre a soin de placer l’école. dans un 
lieu champêtre. A défaut des palmiers et des bengalis qui furent 
les instituteurs de Paul et Virginie, on se contentera de cerisiers 
et de rossignols. Au lieu de cloches pour annoncer les divers 
exercices, on emploiera le son des flûtes, des hautbois et des 
musettes. Tout ce qu'apprendront les enfans sera mis en vers et 
en musique : « Qui pourrait, dit-il, oublier les saintes lois de la 
morale, si elles étaient mises en musique et en vers aussi 
agréables que ceux du Devin du Village.» L'essentiel est que 
les leçons se prennent aussi souvent que possible en plein air, 
au milieu d’une verte prairie, à l'ombre de quelque arbre sécu- 
laire, afin que les effluves qui se dégagent de l'âme de la mère 
nature puissent pénétrer de toutes parts dans ces jeunes cœurs 
comme dans des vases. découverts. Point de bancs poudreus, 
point de pupitres noircis, point de plumes, d'écritoires, point de 
tristes murailles ; mais des marguerites blanches, des vergers, des 
arbres pliant sous le poids de leurs fruits. Le moyen de penser à 
mal quand on a sur la tête le ciel bleu, sous les yeux des fleurs 
et des ruisseaux! Et puis, quand l'enfant a grandi sous ces 
sereines et douces influences, quand il est devenu un jeune 
homme, servez-vous, pour allumer en lui une sainte et noble 
ambition, servez-vous du sentiment dont la nature a déposé le 
germe dans les âmes, sentiment qui l'anime elle-même ; feu divin 
qui est en elle le principe de la vie, l'amour, ce maître tout- 
puissant du ciel et de la terre. 

C’est l'amour qui a inventé les arts, les métiers, Les sciences. 
C'est par amour que Paul s'était perfectionné dans l’agriculture, 
qu'il avait appris l’art de disposer avec agrément le terrain le 
plus irrégulier, c’est par amour que Paul apprend à lire et à 
écrire, pour pouvoir entretenir une correspondance avec Virginie; 
et qu'il voulut s’instruire dans la géographie, pour se faire une 
idée du pays où elle débarquerait, et toujours par amour qu'il 
se mit à étudier l'histoire pour connaître les mœurs de la société 
dans laquelle elle allait vivre. « Car la nature, dit Bernardin, 
ayant fait de l'amour le lien de tous les êtres, l'a rendu le pre- 
mier mobile de nos sociétés et l’instigateur de nos lumières et 
de nos plaisirs. » « Que chaque Paul ait donc sa Virginie et que 
le désir de lui plaire soit l’aiguillon qui le pousse aux grandes 
choses. Que ne fait pas un Paul pour obtenir un regard favo- 
rable des beaux-yeux bleus de sa Virginie ? Et voilà pourquoi, 
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dans un roman de la fin du siècle dernier, écrit sous l'influence 
de Bernardin de Saint-Pierre, on voit un père qui se tourmente 
sur l'avenir de son fils et se demande avec terreur si ce ne sera 
pas un jour un illustre scélérat. Qu’a fait le pauvre enfant pour 
inquiéter ainsi son père ? Il a treize ans et il n'aime pas encore 

Au surplus, pour compléter l'éducation naturelle dont il 
attend d’impérissables résultats, Bernardin recourt à deux 
moyens qui lui paraissent tout-puissans et qui jouent un rôle 
important dans l'éducation de Paul et Virginie, à savoir: es 
inscriptions et les cérémonies. Les inscriptions ! C’est la manie de 
Bernardin de Saint-Pierre. Il en veut mettre partout; il attribue 
- une vertu magique à certains mots écrils en majuscules, en gros 
caractères, gravés sur la pierre ou sur le bois et de nature à 
frapper les regards. Aussi rêve-t-il d'établir dans une des îles de 
la Seine ce qu’il appelle : un Élysée, c’est-à-dire un lieu consacré 
à la fraternité et à l'union des cœurs sensibles. Dans ce lieu, 
enrichi des statues des bienfaiteurs de l'humanité, s’élèvera un 
temple, en forme de rotonde, portant sur la frise cette inscrip- 
tion : À l'amour du genre humain. A la vue de ces mots ma- 
giques, comment ne pas aimer le genre humain ! Et tout à l'en- 
tour de cette inscription, il y en aura d’autres qui répandront 
dans les cœurs l’amour de toutes les vertus : « sans doute, dit 
Bernardin, ceux qui reposeraient aux environs de ce temple ne 
seraient pas des saints, mais au-dessus de la principale porte on 
lirait, sur une table de marbre blanc, ces paroles divines : On 
lui a beaucoup remis, parce qu'elle a beaucoup aimé ; sur une 
autre partie de la frise on graverait celle-ci, propre à réprimer 
nos ambitieuses émulations : Le plus petit acte de vertu vaut 
mieux que l'exercice des plus grands talens. » 

Et aux inscriptions s’ajouteraient les cérémonies. Pour hono- 
rer la mémoire de quelque homme illustre, ou à certaines épo- 
ques chères à la patrie, l’État donnerait des repas au pelit 
peuple, en le faisant asseoir sur l'herbe, par corps de métiers, 
autour des statues de ceux qui les ont inventés ou perfectionnés, 
et au son des flûtes et des musettes. De grandes processions 
feront le tour de ce lieu de délices, processions où figurera la 
jeunesse distribuée en chœurs, la tête couronnée de feuillages 
et de fleurs des champs. Il n'ÿ manquera ni jeunes filles en 
robes blanches, ni grenadiers émus et sensibles. 

Des inscriptions et des cérémonies! Plus tard Saint-Just 
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‘ aussi les aima jusqu’à la folie, et, s'inspirant du tendre auteur des 
Études de la Nature, il en voulut faire le moyen de régénérer 
le genre humain. Saint-Just qui, en tête de son Essai sur l’es- 
prit de la Révolution, écrivait ces mots : « Puissiez-vous en le 
lisant aimer le cœur de son auteur! Je ne demande rien davan- 
tage. » Saint-Just était persuadé, lui aussi, qu'en inscrivant 
pompeusement sur tous les murs les mots de Vertu et de Fra- 
ternité, on rendrait les âmes vertueuses et fraternelles; et parmi 
les nombreuses cérémonies qu'il imagina, il en est une qui plus 
que les autres dut enchanter Bernardin. Il décida que les hommes 
ayant toujours vécu sans reproche auraient, à soixante ans, le 
droit de porter une écharpe blanche, et qu'à cet effet ils se 
présenteraient, le jour de la fête de la Vieillesse, dans le temple 
de la Patrie, et que là, en présence du peuple assemblé, ils 
recevraient des mains d'un magistrat cette glorieuse écharpe qui 
les recommanderait au respect de toutes les nations. Des monu- 
mens, une Virginie, des inscriptions, une écharpe blanche, et 
voilà la société sauvée et l'humanité régénérée! 

Que dut penser un Bernardin de Saint-Pierre en voyant un 
Saint-Just s'emparer de ses idées, et en faire l'emploi que l’on 
sait? Que dut penser Bernardin quand il vit tomber sur l'écha- 
faud la tête du prince dont il avait attendu la restauration de 
la France et qu’il avait proclamé, à la fin de ses Études, le bien- 
faiteur de ses sujets et de l'humanité? Que dut-il penser au 
milieu des tempêtes révolutionnaires, en face de la guillotine 
en permanence, des discordes civiles, des violences des partis, 
des fureurs des clubs, en face surtout de cette race de sentimen- 
taux qui avaient des taches de sang au bout des ongles? Sans 
doute Bernardin de Saint-Pierre rentra-t-il en lui-même, se 
dit-il que les rajeunissemens faciles qu'il avait rêvés étaient 
une chimère, que l'humanité ne se transforme pas à la baguette 
et en un jour, que les Eldorados sont impossibles, que les pro- 
grès sont lents et qu’ils coûtent cher, et que la terre n'était pas 
mûre pour le règne de l'innocence et d'une félicité sans 
nuage !… 

Ah! juger ainsi de Bernardin, ce serait mal connaitre la 
race des utopistes. Bernardin, au milieu des troubles et des 
orages, demeura convaincu que des marguerites, une Virginie, 
des inscriptions, et peut-être l’écharpe blanche imaginée par 
Saint-Just, c'en était assez pour sauver la société et régénérer 
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le genre humain; et au fort de la tempête révolutionnaire, 
Bernardin composa les Harmonies de la Nature, dans lesquelles 
il y a encore un peu plus de lumière, de parfum, un peu plus 
d'enthousiasme et de candeur; et, dès les premières pages, il y 
consigne une importante découverte dont il est fier, à savoir : 
que le soleil est une grande masse d’or en fusion, et il semble 
en conclure que le soleil étant d’or, l’âge d’or est promis par le 
ciel au genre humain, et qu’aussitôt l'éducation naturelle mise 
en vigueur, cet âge d’or répandra sur l’humanité des délices et 
des félicités indicibles. Cela ne prouve-t-il pas qu’on peut guérir 
de la fièvre tierce et de la fièvre quarte, mais qu'on ne saurai 
guérir de cette fièvre particulière qui s'appelle une utopie? 

Et maintenant que la critique a tout dit, je souhaite que la 
fantaisie vienne aux lecteurs de rouvrir le roman de Paul et 
Virginie, et d'y relire, entre autres pages, le récit de cette tem- 
pête où périt Virginie. Ils croiront revoir, ils reverront cette 
lune entourée de trois cercles noirs, cette vaste nappe d'écumes 
blanches, creusée de vagues profondes dont les flocons blancs 
et innombrables ressemblaient à une neige qui sortait de la mer; 
ces nuages d’une forme horrible, qui traversaient le zénith avec 
la vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immo- 


biles comme de grands rochers, et cette lueur olivâtre et bla- 
farde qui éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et 
.des cieux. Et alors saisis, émus, ravis, ils s’écrieront, après . 
Napoléon qui s'y connaissait : « La plume de Bernardin est un 
pinceau. » 

Que son Elysée et son soleil d'or lui soient pardonnés! 


Vicror CHERBULIEZ, 


TOME Lix, — 19410, 











LA 
PEINTURE FLAMANDE AU EVIF SIÈCLE 


A L’EXPOSITION DE BRUXELLES 


Un musée sans analogue de la production artistique des 
Flandres au temps des archiducs Albert et Isabelle : tel est ce 
Salon de Z’Art belge au XVII siècle, organisé à Bruxelles dans 
les nouveaux locaux du Palais du Cinquantenaire (1). Le succès est 


dû au dévouement passionné du baron Descamps, ministre des 
Sciences et des Arts, à la ténacité sans exemple du baron Kervyn 
de Lettenhove, président du comité (c’est lui qui organisa les 
expositions des Primitifs flamands et de la Toison d'Or), à l'en- 
thousiaste concours des érudits belges et enfin à la bonne 
volonté des propriétaires, d'autant plus courageuse et louable 
que l'opinion, on le sait, se montre de plus en plus hostile aux 
prêts et aux voyages des trésors artistiques. 

Une grande partie de l'exposition évoque le décor contempo- 
rain par une succession d’intérieurs soigneusement reconstitués 
et un amoncellement d'objets précieux : orfèvreries, étoffes, 
sculptures, souvenirs corporatifs et militaires, documens de 
tout genre. Ici s'est exercée la méthode d’un sociologue émi- 
nent: M. Cyrille van Overbergh. Mais on sait que le xvn: siècle 
flamand ne doit point sa grandeur à ses industries artistiques; 


(1) Le palais est situé à quatre kilomètres du « Solbosch, » où s'élève l’Exposi- 
tion universelle qui vient d’être en partie détruite par un incendie. Léopold Il, 
désireux de voir activer les travaux de l'arcade du Cinquantenaire, exigea que les 
expositions d’art de 1910 eussent lieu dans les nouvelles salles du Palais voisin. 
Sa résolutiun fut très critiquée. Comme nous devons aujourd’hui nous en louer! 
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le xvr siècle lui est bien supérieur à cet égard. Nous parle- 
rons donc des tableaux. Ils racontent avec détails la gloire de 
Rubens et de son école. Ces détails sont souvent inédits. Jamais 4 
en outre une vue d'ensemble de cet art n'avait été présentée 
d'une façon aussi concrète à notre admiration. Cette école si 
prisée au xvin siècle, étudiée avec tant d'ardeur par Delacroix, 
commentée avec une attention si fervente par Fromentin, retrouve 
enfin son prestige. Depuis un quart de siècle il était compromis 
par la diffusion des écrits ruskiniens, l’inclination des histo- 
riens de l’art pour les périodes primitives, le charme subite- 
ment découvert par l'esprit moderne dans la naïveté des écoles 
archaïques. Les peintres d'Anvers, — à part van Dyck avec 
ses portraits féminins, — n'étaient plus des « peintres à la 
mode.» Notre crise de primitivité, dans son exagération, touche 
à sa fin. Lès van Eyck, les Roger van der Weyden. les Memling, 
depuis que nous les connaissons mieux, nous sont plus chers 
que jamais; et pourtant Rubens et ses grands contemporains 
nous réservent des émotions uniques à l'exposition ouverte 
depuis quelques semaines, et déjà nous redoutons le moment 
où leurs chefs-d'œuvre, réunis dans la capitale belge, repren- 
dront le chemin de l'exil. Certes, les organisateurs ne son- 
geaient pas à une réparation. Pouvaient-ils s'imaginer qu'on eût 
jamais cessé d'aimer de tels ancêtres? Il ne nous est pas moins 
doux de constater qu’ils ont fait pour Rubens et son école, — 
et cela, malgré les morceaux secondaires ou douteux auxquels 
n'échappe aucun salon rétrospectif, — ce que le Louvre réalisa 
si somptueusement pour le seul peintre de l'Histoire de Marie 
de Médicis. Depuis 1900, Rubens occupe sa vraie place parmi Les 
maîtres proposés à l'admiration française. Grâce à l'exposition 
du Cinquantenaire, voici que l'admiration universelle prépare 
une nouvelle ère de vie et de gloire aux grands fiamminghi 
du xvur siècle. 





LA PEINTURE FLAMANDE AU XVII SIÈCLE, 




























= + n° 2 
















* 
+ * 






Commençons par la petite salle dite d'Otto Vœnius. Quelques 
œuvres du troisième maître de Rubens y sont placées, notam- 
ment le groupe du Louvre : Otto Vænius et sa famille, et deux 
grandes peintures du musée d'Anvers: la Vocation de saint 
Mathieu et la Charité de saint Nicolas. Ces deux dernières sont 
des œuvres types de la peinture romaniste des Flandres à la fin 
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du xvi* siècle : têtes idéalisées, larges draperies à l'antique, 


absence complète de tout caractère local, tons criards et froids. ps 
Tel était le résultat d’un siècle de pénétration italienne. Michel- 
Ange avait bouleversé les cervelles septentrionales. On se trans- -% 
mettait sans aucun doute dans nos ateliers les propos du maitre si 
« piu che mortale, » notés par Francesco da Olanda. On ne # | 
voulait pas que la peinture flamande continuât de plaire uni- D! 
quement « aux femmes, aux vieillards et aux enfans. » On cette 
aspirait à cette perfection idéale « par laquelle on se rapproche #8 
de Dieu et on s’unit à lui. » Et les bons Flamands devaient plenc 
méditer. ce langage platonicien : « Oui, la bonne peinture n'est Les 
autre chose qu’une copie des perfections divines, une ombre de : 1% 
son pinceau, une musique, une mélodie, si bien que seule une A 
très vive intelligence peut en comprendre la difficulté. » Si 48 | 
intelligent et si attentif qu'il fût, Otto Vœnius pastichait en pro- L k 
vincial ses maîtres romains, — des disciples maniéristes de 
Michel-Ange, — et ne perdait point sa froideur, même quand 4 À 
il avait recours, comme dans sa Charité de saint Nicolas, aux <0n 
violens effets de lumière artificielle enseignés par le Tintoretto. a di 
Venise pourtant lui fut plus propice que Rome. Otto Vœnius 
et sa famille est à rapprocher des bons portraits de Martin de 
Vos, le meilleur élève flamand du peintre de San Rocco ; les L 
tons aigres, vineux ou noirâtres font place à des harmonies ne 
presque délicates où les types vivent avec des expressions indi- %. La 
viduelles. la Îla 
Au témoignage d’un neveu de Rubens, les œuvres que Pierre si. 
Paul peignit avant son départ pour l'Italie avaient de grandes 770 
ressemblances avec celles de Vœnius. L'enseignement de ce der- La 
. nier avait sans doute imprégné le jeune artiste de l'amour du gran 
coloris vénitien et du respect des doctrines romaines. Arrivé Le. 
à Venise, Rubens fut tout de suite conquis par le Titien ; il le “ho 
fut même pour la vie. Suttermans n'a-t-il pas dit : « Il enferma L 
le Titien dans son cœur, comme une dame y enferme l'élu de FER 
ses pensées? » François Pourbus, que Rubens doublait à la cour. ir. 
de Mantoue, ne devait point détourner son jeune compatriote prit à 
de cette passion. L'exposition nous fait connaître ce Pourbus, d à 
non par la rigide image de Dorothée de Croy qu'envoie le musée & y. 
de Valenciennes, ni par le tableau, charmant d'ailleurs, exécuté don 
avec la collaoration de Francken II : le Bal des Archiducs 


(Mauritshuis) dans lequel il peignit froidement et minutieuse» 
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ment quelques têtes, — mais par une œavre capitale : le portrait 
de Marie de Médicis (?) de la collection Morrisson. L'artiste 
que Vincent de Gonzague employait comme peintre en chef, 
alors que Rubens n’exécutait encore que des copies pour ce 
signeur, le portraitiste par qui le même duc de Mantoue fai- 
sait peindre en buste Les plus jolies femmes des cours d'Europe, 
François Pourbus se découvre à nous comme un maître dans 
œtte prétendue Marie de Médicis, à la haute chevelure d’or, 
aux mains à la fois fines et grasses, aux chairs délicates et res- 
plendissantes. Nous sommes si près de Rubens que l’on s'est 
demandé si ce portrait n'était point une œuvre de jeunesse du 
maître. Mais qu’on regarde le travail « gothique » de la robe 
pourpre. Pourbus le jeune est encore attaché à la manière que 
son grand-père Pierre Pourbus praliquait à Bruges, au milieu 
du xvi° siècle. Peut-être Rubens trouvait-il cette manière un 
peu caduque ; mais pour ce qui était de la beauté vénitienne 
des chairs, des cheveux et des mains, il devait applaudir sans 
réserve son aîné, — Pourbus avait huit ans de plus que lui, —et 
s dire que la vérité était là. 


* 
+ * 
Le peintre de la Descente de Croir règne dans deux salles : 
l'une, considérable, toute vibrante de l’orchestration sans pareille 


de ses grands décors religieux ; l’autre, plus petite, illuminée de 


la famme subtile d’un grand nombre de ses esquisses. D’autres 
salles nous réserveront encore la surprise de quelques chefs- 
d'œuvre. Mais la forte émotion nous attend ici et je n'ai point 
vu de visiteurs qui, pénétrant pour la première fois dans le 
grand salon de Rubens, ne s’arrêtassent, interdits de la magni- 
ficence des parois, et comme contraints de saluer de leur admi 
ralion muette l'artiste qui les recevait. 

Les années italiennes (1600-1608) ne sont pas très abondam- 
ment représentées, et l'exposition renseigne d’une manière som- 
maire sur les études considérables que le grand Anversois entre- 
prit à Mantoue, à Parme, à Florence, à Gênes et surtout à Venise 
ed à Rome. Au surplus, l’histoire sur ce point est fixée, et 
lon sait avec quelle énergie et quelle patience, en quelque sorte 
scientifique, Rubens s'’assimila le génie italien, — celui des 
Maîtres contemporains (éclectiques, naturalistes et baroques), 
celui des classiques de la Haute-Renaissance, à commencer par 
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leur précurseur Mantegna, et même celui des Romains de l’anti- 
quité qu'il pénétra si avant avec le concours de son frère Philippe, 
présent dans cette grande salle (portrait de la collection von 
Hollitscher, de Berlin) et souriant de sa physionomie intelligente 
et robuste à l’œuvre radieuse de Pierre-Paul. 

Cinq ou six pièces rappellent quelques aspects importans de 
cette phase italienne si studieuse et s1 courageuse. C'est d'abord 
le portrait du jeune François de Gonzague ; il se rattache par la 
largeur un peu froide du modelé aux œuvres des derniers grands 
portraitistes toscans tels que Bronzino. Nous ne pensons pas 
qu'il ait appartenu à l'énorme peinture de Rubens : les Gon- 
zague adorant la Trinité, mutilée aujourd’hui en trois parties 
mais qui forment chacune un tout. La vigueur sommaire de cs 
portrait, — le jeune Francesco, à cet égard, n’est point différent 
des princes représentés sur le fragment du musée civique de 
Mantoue, — rend difficilement acceptable l'hypothèse des eri- 
tiques allemands qui voient dans un charmant Jeune homme, 
prêté à l'exposition par M. Henry Hymans, le visage de Rubens 
jeune par lui-même. Nous n'y reconnaissons ni les particuls- 
rités physionomiques du maître, ni sa facture de jeunesse. Etce 
même portrait de François de Gonzague nous apprend que Pour- 
bus, peignant vers cette époque à la cour de France des œuvres 
plus raffinées, avait dû agir par sa claire souplesse sur Rubens, 
plutôt qu'il n'avait subi le génie naissant du futur grand homme. 

L’Æercule ivre (musée de Dresde), œuvre peinte à Mantoue, el 
la Louve allaitant Romulus et Remus (musée du Capitole), datant 
de l’un des séjours du maître à Rome, sont à l'exposition pour 
indiquer avec quelle sûreté Rubens marchait vers son idéal per- 
sonnel en combinant l’enseignement des Vénitiens et son intel- 
ligence de la beauté romaine. Dans les tonalités brunâtres des 
deux œuvres, — concession à l'esthétique caravagesque, — la 
nymphe aux pieds de chèvre qui entraîne l'Hercule rubescent 
de Dresde et les enfans tout en clarté devant la Louve capit& 
line, sont les créations d’un Rubens pleinement original. Le 
Coq prêté par le musée Suermondt d’Aix-la-Chapelle est plus 
rubénien encore. Ce n’est point Chantecler, c'est le coq dés 
Flandres élevé pour le combat. En le peignant à Rome pour le 
médecin qui l'avait guéri d’une cruelle maladie, Rubens devait 
songer aux rustres, aux fermes et aux aurores du pays natal. Le 
détail des plumes enflammées, la richesse éclatante de la crèle 
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et de la barbe imposent le souvenir du mot où Guido Reni note 
sibien la fougue originale du grand peintre : « Rubens mêle 
du sang à ses couleurs. » Par exemple, le paysage de ce Cog 
ét bien banal. Est-il d’un disciple? Mais dans ce câs, Rubens 
aurait gardé l’œuvre bien longtemps avant d’en faire don à son 
sauveur. 

, Le même musée d’Aix-la-Chapelle prête une Chute des Anges 
peinte à la fin du séjour d'Italie ou peu de temps après le retour 
à Anvers (Rubens la répéta plus tard, en grand, dans une compo- 
sition de la Pinacothèque de Munich). Ce n’est pas seulement 
Michel-Ange qui parle ici; — que de longues journées le jeune 
pitore fiammingho passa dans la Sixtine à étudier, à dessiner 
les figures « absurdes et sublimes » de la Voûte et du Jugement! 
— mais aussi la vieille imagination parénétique des sculpteurs 
sptentrionaux et de nos faiseurs de diables, résumés par Jérôme 
Bosch et son successeur Bruegel l'Ancien. Nul tableau à l’ex- 
position ne frappe plus la foule bénévoie que ce sermon de 
l'Alighieri anversois. Luxurieux, gourmands, adulières, sodo- 
mites, criminels de tout genre, se confondent en grappes et en 
chaînes hardies; ici, les corps verdâtres tombent du ciel et rou- 
gissent en touchant aux lueurs d’enfer; là, des démons s’ac- 
trochent aux longs cheveux dorés d’une femme qui, la tête en 
bas, traverse toute droite l’espace maudit; un tigre déchire le 
flanc d’un glouton ventru ; un démon emporte sur son dos une 
lourde ribaude quinquagénaire; des calomniateurs hâves et 
blêmes, — ce sont des portraits assurément, — claquent des 
denis aux coins sombres, tandis qu’au centre du goulfre, des 
démons empourprés et des serpens d'azur s’enroulent autour de 
la chair à jamais damnée. C’est pittoresque et joyeux comme 
une vision d'Uylenspiege]; c’est riche, — mystérieusement, — 
comme du Gustave Moreau. Et c’est du très bon Rubens. 
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Rubens revient à Anvers en 1608. Pendant les huit années 
de son séjour en Halie, ik a contrôlé le grand travail d’absorp- 
lion auquel les Flamands s’appliquaient depuis près d’un siècle. 
Îétait devenu le plus illustre de nos italianisans. Mais sa nature 
flamande n’avait point sombré dans cette intimité méridionale, 
el, à présent, elle allait s'épanouir sans jamais oublier les leçons 
latines. L'italianisme ne fut point un mal dans nos régions où 
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les mondes germain etroman confinent, et d’ailleurs les pastiches 
froidement emphatiques des Floris, des Coxcie, des Vænius 
avaient montré à Rubens ce qu'il fallait éviter. Déjà sa décoration 
de Santa-Maria-Nuova (il l’achevait quand une lettre lui apprit 
que sa mère se mourait à Anvers, et ce furent ses derniers coups 
de pinceau à Rome) annonce le prodige de ses grandes syn- 
thèses picturales. Plus d’une fois, aux heures de lumière pro- 
pice, nous avons frémi de joie en voyant dans la vieille église 
de Saint-Philippe de Néri ces grandes figures solennelles, con- 
çues à l'antique et comme électrisées du romantisme septen- 
trional. D'autres peintres flamands avaient deviné l'avenir de 
l'école dans l'union de la culture étrangère et du génie national, 
— au profit de ce dernier : Wenceslas Coeberger, Abraham 
Janssens. Mais leurs moyens étaient débiles. Une œuvre typique 
de Janssens (musée d'Anvers) nous montre la pucelle Antverpia 
recevant des mains du vieux Scaldis une urne pleine de fruits. 
Ce ne sont point là de ces êtres viables, « capables de faire 
souche, » dont la création révèle le vrai génie. — Le maître 
inconnu qui peignit le Tribut de saint Pierre prêté par l'église 
Saint-Jacques d'Anvers, entrait résolument, dans la voie de 
l'avenir. Quel est ce peintre? Adam van Noort, discit-on jadis. 
Mais si nous savons toujours peu de chose sur le second maître 
de Rubens, du moins pouvons-nous dire aujourd’hui qu'il était 
attaché comme Vænius aux formules italianisantes et d'uné 
manière tout aussi dogmatique. Faut-il continuer de voir dans 
l'auteur de ce Tribut un précurseur du peintre de la Descente 
de Croix? Nous ne le croyons pas. Au contraire, il s'inspire de 
Pierre-Paul ; c’est Jordaens jeune ou van Dyck à ses débuts. 
Peut-être est-ce Rubens lui-même. Seul en tout cas, le peintre 
de la cour de Gonzague pouvait répondre victorieusement au 
sphinx qui gardait les routes futures de l’école flamande. 

Le retour de l’OEdipe anversois coïncida avec une aurore de 
paix dans les Flandres. En 1609, l’archiduc Albert-concluait avec 
les Hollandais la fameuse trêve de douze ans, et cet événement, 
si important pour l’avenir de Rubens et de son école, est rap- 
pelé à l'exposition par le tableautin compliqué et spirituel 
(musée du Louvre) où le peintre hollandais Adrien van de Venne 
raconte Les « joyeusetés et esbattemens » par lesquels on fêta le 
traité. Seigneurs, nains, amours, musiciens, hallebardiers, 
valets, paysans peuplent un charmant paysage parmi les car: 





ETTe-sGse 


se 7 


Fes s S & « E 


LA PEINTURE FLAMANDE AU XVII* SIÈCLE. 169 


roses, les chevaux, la vaisselle. C’est une « garden party » 
monstre retracée par un chroniqueur minutieux. La Mère 
Flandre gaiement se réveille. Les plantureuses agapes bourgui- 
gnonnes vont revivre. Un éclat nouveau va parer les cortèges de 
lOmmegang. Les joyeux rois de l’Épiphanie vont étouffer de 
rire dans les festins jordaenesques. Rubens brossera « le qua- 
drille fou » de sa Kermesse. Et voilà que la Flandre est soudain 
sisie d'une activité prodigieuse. Les églises se relèvent et se 
multiplient. Les grandes industries nationales, — la tapisserie, 
h dentelle, — connaissent une splendeur nouvelle. 

. Test incontestable que les archiducs ont puissamment agi 
sur l'art flamand par leur goût, par leurs édits, par leurs 
deniers. Ils décidèrent Rubens à rester à Anvers, bien qu'il eût 
formellement promis au secrétaire de Vincent de Gonzague de 
revenir au service du duc: « la volonté de ce dernier devant 
toujours et en tout être suivie par lui comme une loi invio- 
hble. » Et c'est autant par affection et par reconnaissance pour 
linfante Isabelle que par amour pour sa « chère Flandre » que 
Rubens dans la suite accepta ces nombreuses missions diploma- 
tiques d'où résultèrent pour lui tant de déboires. Il est certain, 
a outre, que l'ardente mysticité de l’archiduc Albert, tout 
entière vouée à la restauration du catholicisme septentrional, 
fütégalement l’un des facteurs décisifs de la renaissance pictu- 
rile des Flandres. Héraut de la Contre-Réforme, Albert mit l’art 
a service de son apostolat. Et ses meilleurs serviteurs, les 
Jésuites, chez qui son zèle se ramifiait sans arrêt, l’imitèrent 
Pour la dernière fois, on vit un grand ordre religieux utiliser 
eseconder l'effort d’une grande génération artistique. Spectacle 
émouvant entre tous que celui de ce prince idéaliste, consolidant 
lacroyance traditionnelle avec l’aide de religieux et d'artistes en 
wance sur leur temps ! Le culte se vêtit d'une pompe inusitée, 
parce qu'il fallait retenir l’âme vacillante des foules et parce que 
lbeauté classique du siècle précédent s’ornait de tout le luxe 
dustyle baroque. L’élite s'enthousiasma pour ces Jésuites qui 
tstituaient une telle grandeur à la religion en comprenant si 
bien leur siècle. Rubens, van Dyck, Daniel Seghers s’affilièrent 
la Société de Jésus. Jordaens, il est vrai, devint protestant ; 
mais il acceptait des commandes pour les églises. L'art trouva 
son meilleur soutien dans le néo-catholicisme, et si l’archiduc 
Albert est le grand ouvrier politique de ce mouvement de la 
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pensée septentrionale au xvur: siècle, il est non moins vrai que 
Rubens incarne la beauté par laquelle la Contre-Réforme faisait 
entrevoir aux fidèles les délices et les richesses du ciel. 

Ses grandes compositions réunies à l'exposition indiquent 
avec quelle volonté et quel enthousiasme Rubens se pénètre 
du nouveau lyrisme religieux. La F/agellation de l’église Saint- 
Paul d'Anvers, la Descente de Croir du musée de Valenciennes, 
l’Adoration des Mages de l’église Saint-Jean de Malines, la Péche 
Miraculeuse de l'église Notre-Dame de Malines, sont antérieures 
à 1620 et relèvent de l'idéal dramatique et technique exprimé 
par le maître à son retour d'Italie, dans ses retables célèbres de 
la cathédrale d'Anvers. L'action scénique importe avant tout 
aux yeux du peintre, et les couleurs s’individualisent tout comme 
les attitudes des personnages. Ses rouges, ses gris, ses noirs ont 
une valeur propre; les tons brunâtres de la période italienne 
peu à peu disparaissent, mais les teintes maîtresses s’isolent, 
participent peu ou point des couleurs voisines. Regardez l'éton- 
nant pêcheur qui, dans’le tableau de Malines, hisse d’un effort 
héroïque la nasse miraculeuse : peu de types sont plus saisissans 
dans la figuration populaire des tragédies rubéniennes. Avecs 
barbe en broussaille d’or, sa rouge vareuse de mer, ses hautes 
bottes de cuir lisse, tendues comme une peau de phoque, il 
semble échappé de je ne sais quel poème moderne du travail, 
Mais il a presque trop d'importance ; c’est un grand premier rôle 
qui risque de compromettre le rythme général du retable. 

Avec quelle souplesse et quel élan Rubens va peu à peu 
substituer le lyrisme au drame, et préférer l'unité d’accenset 
d’effet à tout autre idéal, c’est ce que démontrent à l'exposition 
le retable de Saint Roch (1623), de la collégiale d’Alost, en- 
cadré de son imposante boiserie à colonnes dessinée, dit-on, par 
le maître lui-même, le retable de Saint Bavon (même année)de 
la cathédrale de Gand, la délicieuse Éducation de la Vierge (16%) 
du musée d'Anvers, l'énorme Mariage mystique de sainte Cathe- 
rine des Augustins d'Anvers (1626) et le Martyre de saint Liévin 
du musée de Bruxelles (1635). Le Mariage mystique est àl 
place d'honneur de la grande salle. C’est une vision céleste, et 
R2ynolds n’exagérait point en disant: « Je crois n'avoir jamais 
trouvé plus de puissance dans une œuvre d'art. » La vierge 
trône sur un large piédestal où la petite sainte Catherine s'age- 
nouille devant le bambino. Puis tout autour, la couronne de 
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sints et de saintes se déploie avec une noblesse et une grâce 
de lignes intraduisibles. Cette fois, les figures s’harmonisent 
fhoitement dans une vaste ligne rythmique, et les teintes, — 
chisubles d’or des évêques, bure d’un saint moine, grand corps 
gu de saint Sébastien, cuirasse d’acier sombre des guerriers 
divins, tons rouges, bleus et gris-nacrés des robes de femmes, 
pourpre des étoffes agitées par les anges, — se confondent, 
sunissent, s'épousent dans une atmosphère impondérable où 
les contours vibrent mieux tout en s’atténuant, où la matière 
échappe à l'analyse, où la peinture n'est plus qu'une « ombre 
du pinceau, une musique, une mélodie. » Car c’est un Flamand, 
cest Rubens, mis sur la voie par les Vénitiens, qui devait le 
mieux comprendre les paroles de Michel-Ange. Et dès lors nul 
ñe traduit aussi sûrement que lui la mysticité de la religion 
rijeunie ; il peint les joies célestes telles qu'on se les représen- 
tait, héroïques et théâlrales, mais la sincérité et la profondeur 
de son ode sont indiscutables. Il n’est pas vrai, comme on l’a 
dit, que le coloris était devenu pour lui « l’unique affaire. » La 
couleur n’était qu'un moyen. Pour peindre la céleste assemblée, 
pour faire apparaitre la Vierge et les saints aux yeux des fidèles 
d'Anvers, toujours épris de belles couleurs, il lui fallait une 
palette divine. Il sut la conquérir, et ce fut l’un des grands 
miracles de la foi nouvelle. 

L'esquisse de ce Mariage mystique de sainte Catherine 
envoyée par le musée de Berlin et celle de la F/agellation (col- 
lection van Mallmann) sont les deux seules études que l’expo- 
sition ait pu rapprocher des grands tableaux dont elles sont le 
germe. De nombreuses esquisses, plus précieuses les unes que 
les autres, les entourent. La joie de les admirer fut si vive les 
premiers jours, qu’elle rendit injuste pour le Rubens des 
grandes compositions. Tous les visiteurs semblaient avoir lu 
Diderot: « Les esquisses ont communément un feu que le 
tableau n'a pas. C’est le moment de la chaleur de l’artiste:… 
cest l'âme du peintre qui se répand librement sur la toile. » 
Sans doute. Mais on peut se demander quelle eût été la signifi- 
ation de Rubens, s'il n’aÿait peint que des esquisses? Ses élèves 
laidaient, il est vrai (et ces collaborations sont trop connues 
pour qu’il faille insister). Mais n’achevait-il point le plus souvent 
ses grandes œuvres sur place? En laissant courir son pinceau 
dans ces petites inventions, ne songeait-il pas avant tout aux 
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effets monumentaux qu'il devait obtenir, et n'était-il pas tou. 
jours et avant tout le génie incarné du décor? Ceci entendu, ses 
esquisses reprennent leur rang d’esquisses. Qui ne sait d’ ailleurs 
avec quel éclat elles chantent la jeunesse perpétuelle du premier 
des coloristes? Vers {a clarté! Telle est l'impression qu'elles 
suggèrent irrésistiblement, surtout quand on leur restitue leur 
ordre chronologique. 

La petite Fuite en Égypte du musée de Cassel, exécutée en 
1614 (une miniature très précieuse plulôt qu'une esquisse), est 
l'exemple le plus frappant des études faites par Rubens à la 
suite des clair-obscuristes de l’école du Caravage, des Carrache 
et d’Elsheimer. Les rayons de la lune éclairent vivement la 
vierge et le grand manteau ocré de saint Joseph; le reste est 
plongé dans les ténèbres. En 1616, des préoccupations iden- 
tiques apparaissent dans la petite Pietà prêtée par le musée de 
Berlin. Même opacité du fond noir, et cette fois, dramatisation de 
la scène par la lumière artificielle d’un flambeau. C'est le Rubens 
romantique ; nous le retrouverons. Admirons en attendant ce 
petit Christ étendu, figurine peinte à pleine pâte, d’une étonnante 
ampleur avec des ombres bleues courant dans le modelé satiné 
des chairs, le plus beau Christ peut-être que Rubens ait peint. 
Puis savourons les esquisses du musée de Gotha qui rappellent 
la gigantesque décoration de l'église des Jésuites d'Anvers exé- 
cutéce en moins d’un an, celles des retables de la même église 
(Miracles de saint Ignacé et Prédication de saint François 
Xavier du musée impérial de Vienne), puis encore des projets 
pour le plafond de White Hall (baron Oppenheim), les. belles 
figures de saint Pierre et saint Paul à la Fra Bartholomeo (col- 
lection Philippson) et enfin les ravissantes peintures mytholo- 
giques (collection Errera) faites, dirait-on,avec les tonalités irisées 
des plus merveilleux coquillages et où Rubens, à la fin de sa 
carrière, mais plus jeune que jamais, retrace, en vue de la déco- 
ratiun du château de la Parada, les plus belles histoires des 
Métamorphoses d'Ovide. 

Dans cette même salle des esquisses, est exposé le tableau de 
la succession de Léopold II, les Miracles de saint Benoît, que le 
maître ne termina point et que ses héritiers offrirent au peintre 
Crayer. C'est une œuvre pleine de trouvailles attirantes, mais 
à laquelle Rubens, en l’achevant, aurait sans doute donné plus 
d'unité. Saint Benoît paraît au haut des marches de l’abbayedu 
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. Mont-Cassin ; devant nous, des malades et des possédés ; à gauche, 
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des guerriers (la suite de Totila?) dont quelques-uns seulement 
ébauchés ; à droite, des moines accueillant des enfans au monas- 
tère ; dans le ciel, une ronde d’anges entourant la Sainte Trinité. 
Etes anges vêtus de soleil, et ces moines perdus dans une pé- 
nombre rembranesque, et ces guerriers animés ct multicolores, 
composent autant de tableaux inoubliables. L'ensemble est lé. 
gèrement disparate, mais l’âme romantique du maître parle à 
nouveau avec une extrême vivacité. La mise en scène est comme 
shakspearienne, et l’on comprend que Delacroix ait aimé etcopié 
tétableau, composé de plusieurs chefs-d'œuvre. Les beaux effets 
de clair-obscur, la poésie romantique des Miracles, on les peut 
noter également dans le Bain de Diane (collection Schubart- 
Czermarck, Munich), merveilleux fragment d’une œuvre achetée 
par Richelieu à la mort de Rubens, et qui satisfit si fort le cardi- 
sal qu'outre le prix de l'achat, il fit parvenir à la veuve du peintre 
une montre avec diamant. Il ne reste de ce qui représentait pri- 
mitivement Actéon surprenant Diane que la déesse se revêtant 
hâtivement avec l’aide de ses femmes et détachant sa nudité 
sur les ombres tressaillantes de la forêt. Quel étonnement de 
voir, à côté de ce tableau délicieusement adouci par le temps, la 
Madone à la corbeille à ouvrage prêtée par l’empereur d’Alle- 
magne! La composition de cette œuvre, peinte vers 1616, est 
d'une grâce toute raphaëlesque. Mais les restaurateurs de l’Alle- 
magne officielle lui ont impitoyablement enlevé ses vieux vernis 
et sa patine séculaire. Désagréablement miroitante, on dirait 
aujourd’hui d’une peinture sur porcelaine. Une autre Vierge de 
Rubens, venue également de Potsdam, — et d’une facture si 
moderne qu'on songe tout de suite à Léon Fréderic,— a été 
nettoyée de la même manière. Fameuse et redoutable boîte 
Peterkofer où l’on baigne les tableaux dans la vapeur de l'alcool, 


.oilà sans doute de tes méfaits? Vraiment, les conservateurs 


allemands n'outrepassent-ils pas leurs droits en transformant, 
d'après leur idéal de parfaite ménagère, des chefs-d'œuvre qui 
sont le patrimoine de l'humanité? 4 

Après ces fâcheuses surprises, c'est une fêle sans mélange de 
contempler le grand tableau de lord Darnley : Thomyris faisant 
plonger la tête de Cyrus dans un bain de sang. 1 n'y a point à 
l'exposition de tableau qui rivalise avec celui-ci pour le coloris: 
il n'y en a point qui soit mieux conservé. L'œuvre doit dater 
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des environs de 1620; exposée plusieurs fois en Angleterre, elle 
est peu connue de ce côté du détroit ; on comprend l’enthou- 
siasme qu'elle provoquait jadis chez un Bürger. Au centre, un 
éphèbe, un peu académique, — mais quelle grâce dans l’ondu- 
lation du corps et quel charme brillant dans les modelés! — 
tient la tête sanglante du roi des Perses. Derrière lui, un 
groupe de neuf guerriers et de dignitaires scythes à manteaux, 
cuirasses et coiffures pittoresques, regardent. Qui ne serait frappé 
du personnage sec et nerveux, à moustaches orientales, vêtu 
de cramoisi, qui se tient de profil, « les mains derrière le dos, 
à la manière des enfans et des vieillards quand ils contemplent 
quelque chose qui les intéresse vivement ? » Une manche de 
satin orange se pose sur son épaule, un manteau bleu sombre, 
bleu d'acier, vient ensuite, puis c'est une cuirasse d’un noir 
ardent, et l'œil absorbe avec délices le régal des tonalités rares, 
Jamais Rubens ne fut à un tel point le suuverain incontesté de 
la couleur. Et quels types variés et vivans que ces hommes chtz 
. qui l’orientalisme mis à la mode par les Vénitiens se double de 
la plus énergique vérité individuelle! Le groupe des femmes est 
merveilleusement peint, — sans cette rare diversité de physio- 
nomie. La plus jolie d’entre elles est empruntée à Véronèse. 
Quant à Thomvyris, éblouissante dans ses atours de satin blanc 
broché d'or, c'est une Flamande bien en chair; on n'y recon- 
naîtra pas la buveuse de sang de la légende, et le modèle de 
Rubens n'avait sans doute jamais bu que de la bière. Pas plus 
que dans le tableau du Louvre où le maître anversois a traité le 
même sujet, il n’y a ici à proprement parler de drame, et l'on 
serait surpris d'entendre cette Thomyris grasse et effrayée clamer 
les paroles : « Bois à loisir, bois, cruel, d’une liqueur dont tu n'as 
pu te rassasier pendant ta vie, et, puisque rien n’a pu contenter 
ta soif que le sang, savoure-le pour le moins après ta mort. » 
Mais quelle figuration de drame shakspearien ou romantique! 
Ne semble-t-il pas que ces figures sont sorties du cerveau d’un 
Hugo de la peinture? Et en somme si, — chose exceptionnelle 
chez Rubens, — l’action fh’est point sensible, quel magnifique 
tableau d'histoire le maître propose à notre admiration ! 


* 
+ + 


Ainsi nous avons rencontré à l'exposition le Rubens des 
peintures religieuses (mentionnons aussi la belle Rencontre 
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d'Abraham et de Melchisédec prêtée par le musée de Caen) et 
œlui des peintures historiques et mythologiques (de ce dernier 
mous aurions encore dû citer le beau tableau du baron de 
Sehlichting, Zxion trompé par Junon, peint vers 1610 et d’une si 
jolie teinte blonde). Le peintre de genre et de paysages n’est 
guère représenté, non plus que le peintre des chasses héroïques. 
* Enrevanche, le portraitiste se manifeste de manière souveraine 
et nous introduit, par étapes, dans l'intimité de son existence 
prodigieuse. Voici le buste d'Isabelle Brandt (collection Porgès), 
sa première femme, qu'il jugeait ainsi dans une lettre à Pierre 
Dupuy : « J'ai perdu une excellente compagne qu’on pouvait ou 
plutôt qu'on. devait aimer, car elle n'avait aucun des défauts 
propres à son sexe; vivante, on l’aimait pour ses vertus; morte, 
elle est regrettée de tous. » Voici le profil tout à faitremarquable 
de son grand ami Nicolas Rockox, le bourgmestre d'Anvers qui, 
en qualité de chef-homme des Arquebusiers, commanda la Des- 
cente de Croix; (ce portrait appartient à M. Ch. L. Cardon, le 
grand collectionneur bruxellois à qui incomba la tâche délicate 
d'ordonner les tableaux dans les salles); voici le confesseur du 
maître, le moine Ophovius (Mauritshuis), visage de bonté large- 
ment peint; puis Anne d'Autriche, morceau de grande distinction 
envoyé par M. Pierpont-Morgan, et Suzanne Fourment (collec- 
tion Franck Chauveau), la célèbre personne au Chapeau de paille, 
en qui la légende veut voir l’amie du peintre, celle qui devait 
le consoler de la perte d'Isabelle Brandt, mais à laquelle il pré- 
féra finalement sa sœur cadette Hélène. Si l’exposition ne'‘ras- 
semblait que les morceaux ci-dessus, nous pourrions donner 
raison à Fromentin : « Ses portraits sont faibles, peu observés, 
superficiellement construits, et partant de ressemblance vague. 
Quand on le compare à Titien, Rembrandt, Raphaël, Sébastien 
del Piombo, Velazquez, van Dyck, Holbein, Antoine More, — 
jépuiserais la liste des plus divers et des plus grands, et je 
descendrais de plusieurs degrés jusqu’à Philippe de Champaigne 
au xvu* siècle, — on s'aperçoit que Rubens manquait de celte 
naïveté attentive, soumise et forte, qu’exige, pour être parfaite, 
l'étude du visage humain. » Mais on a pu réunir le portrait 
d'Hélène Fourment du Rycksmuseum d'Amsterdam, que Fro- 
mentin avait sans doute mal regardé, le Ferdinand d'Autriche 
de la collection Pierpont-Morgan, et le Rubens dgé du musée 
impérial de Vienne, que l’auteur des Maîtres d'autrefois ne 
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connaissait point. Ce sont trois morceaux d’inexprimable beauté 
et devant lesquels toute critique se tait. L’impression unanime 
est que les plus béaux van Dyck ne surpassent point ces chefs- 
d'œuvre. Hélène Fourment a le visage le plus frais, le plus 
jeune, le plus éclatant qui soit au monde. C’est la jeune fille, au 
sourire d'enfant, aux yeux de femme; c’est la plus jolie des 
Anversoises, — l’infant Ferdinand prit la peine de le remarquer 
dans une de ses lettres, — et c'est l’une des plus jolies créatures 
que les mortels aient contemplées. Gevartius, le dernier huma- 
niste flamand, autre intime de Rubens, n’exagérait point en 
évoquant dans son épithalame le souvenir d'Hélène de Troie... 
Et me trompé-je en m'imaginant que l’un des plus grands por- 
traitistes de la femme moderne, Albert Besnard, a regardé lon- 
guement cette adorable personne blonde et rose, 


Dont le nom est doré comme un flot de moisson ? 


Le cardinal infant Ferdinand d'Autriche, le successeur de 
l’archiduchesse Isabelle, cuirassé, juvénile, le visage clair encadré 
de cheveux d'or, n'est pas moins éclatant (un peu trop même, à 
croire qu'il a pu être un instant livré aux restaurateurs alle- 
mands). Le jeune et fringant vainqueur de Calloo n'avait du 
prélat et de l'Espagnol que sa répugnance pour les beuveries 
flamandes : « Ils ont tous été ivres, écrivail-il à son frère après 
la kermesse d'Anvers de 1639; sans cela, il n'y a point de fête 
ici. » 

Le souvenir de la Joyeuse Entrée du cardinal infant à Anvers 
et de sa victoire de Calloo est rappelé par de belles esquisses 
de Rubens (musée d'Anvers) et par Les fameux portraits d'Albert 
et d'Isabelle du musée de Bruxelles. Cette Joyeuse Entrée coûta 
un an de travail sans relâche au maître. Il livra les plans et 
dessins des arcs de triomphe érigés à cette occasion, discuta 
ses projets avec Rockox et Gevartius, mais supporta seul le 
fardeau de l'exécution. « Je suis tellement accablé de besogne, 
écrivait-il en décembre 1634 à son ami Peiresc, que je n'ai pas 
le temps d'écrire, ni même de vivre. » Il vivait pourtant, et 
comme le dieu de la peinture. N’est-ce pas vers ce moment qu'il 
peigait son Martyre de saint Liévin, sa Marche au Calvaire et 
cette Madone de saint Georges qui donne de son génie une idée 
si exquise, et ces portraits d'Albert et d'Isabelle, brossés en 
quelques heures pour l’un des arcs de la Joyeuse Entrée et dé- 
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crits en termes si mâles dans l’une des plus belles pages des 
Maîtres d'autrefois ? I] vivait dans son beau palais du Wapper 
parmi ses amis, ses disciples, ses tableaux italiens et flamands, 
ayant à ses côtés cette belle enfant des Flandres, cette Hélène 
Fourment qu'il ne cessait de peindre en sainte femme, en 
Vénus, en Diane. I] vivait, créant sans cesse de la beauté, pro- 
duisant sans relâche, animant ses élèves, communiquant sa 
flamme aux peintres, aux sculpteurs, aux graveurs, aux tapis- 
siers de son école. Il vivait heureux du bonheur et de la lumière 
qu'il répandait. Tout le monde l’aimait. Quand le graveur 
Vosterman, perdant la raison, poursuivit Rubens dans les rues 
d'Anvers, la population spontanément demanda qu’on protégeàt 

son peintre. Et comment ne point l'aimer? Regardons son por- 
trait que nous envoie le musée de Vienne. Il a soixante ou 
soixante-deux ans. Il est devant nous sans fierté, et pourtant, 
quoi de plus aristocratique que cette attitude ? Il n’a dissimulé 
aucun des stigmates de l'âge : rides, bouffissures des yeux, 
alourdissement des chairs; et pourtant, comme il est jeune dans 
son vêtement noir, où la collerette met sa large tache blanche! 
Sa main gauche s'appuie sur le pommeau de l'épée; la droite, 
— celle qui continue de produire des chefs-d'œuvre, — est ü 
gantée et se perd dans l'ombre. Est-il exagéré de dire que 
Rembrandt n'a jamais été plus sincère, Velazquez plus sobre, $ 
Titien plus noble, — et que Rubens lui-même n'a jamais été plus 
grand? Et pourtant, le maître n’a plus que quelques années à 
vivre. Dans deux ou trois ans, son grand cœur aura cessé de 
battre, sa « main turbulente » sera froide à jamais. Mais ses 
créations resteront une source inépuisable de force, de vie, de 
lumière, et ceux qui voudront dire la gloire du héros flamand 
craindront toujours de mériter le reproche qu’un vieux bio- 

graphe adressait à ses panégyristes : « Ils prennent du charbon 

pour peindre le soleil d’or. » 





* 






* * 





Les œuvres de van Dyck constituent une part non moins 
considérable de l'exposition. Dans une vaste salle, pendant du 
salon Rubens, les grandes toiles religieuses que le disciple pré- 
féré exécuta pour les églises des Flandres, sont réunies et sou- 
mises une nouvelle fois à une épreuve, redoutable pour leur 
gloire (on les avait déjà rassemblées à l'exposition van Dyck à 
TOME LIX. — 4940. 12 
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Anvers en 1899). Le fameux Saint Martin de Saventhem, ce dé- 
licieux tableau que les nettoyeurs belges n’ont peut-être pas 
suffisamment respecté, et l’esquisse du Saint Martin de Wind- 
sor (collection Ch. L. Cardon) représentent la période antérieure 
au voyage d'Italie. Encore est-il possible que le tableau de 
Saventhem, — objet de la plus sentimentale et de la plus fausse 
des légendes, — ait été peint après la réinstallation du maître à 
Anvers. Un charmant Mariage mystique de sainte Catherine 
(collection Sprague, Chicago), aux teintes fondues de pastel, aux 
lignes pleines de grâce, date des années italiennes. Enfin les 
grandes toiles : l'Extase de saint Augustin (église des Augustins, 
Anvérs), les Calvaires de Saint-Rombaut de Malines et de 
Saint-Michel de Gand, les Mises en croix de Termonde et de 
Courtrai (cette dernière fut volée, il y a près de deux ans, et 
retrouvée après une odyssée héroï-comique) sont de la période 
flamande (1628 à 1632). On ne saurait cacher qu’elles impres- 
sionnent médiocrement; leurs tonalités sombres et mornes, 
leur pathétique maniéré, la faiblesse même des compositions 
nous mettent bien loin de Rubens qui, à cette époque, conce- 
vait des odes religieuses colossales telles que son Mariage mys- 
tighe de sainte Catherine. Reynolds s'était enthousiasmé pour 
É le Calvaire de Saint-Rombaut au point de déclarer que c'était 
e « le plus beau tableau du monde! » D'où vient la déchéance de 
cette peinture? Nous réclamons aujourd’hui un mysticisme plus 
puritain ; en outre, bien des œuvres de van Dyck ont depuis 
poussé au noir, et particulièrement celles de Malines et de Gand. 
L'émotion originale peut s'être ainsi évanouie. Le tableau des 
Augustins, très sombre aussi, conserve pourtant je ne sais quelle 
richesse veloutée en intime harmonie avec l'élégance recherchée 
des figures. Car, pour la grâce des types et des attitudes, van 
Dyck reste toujours van Dyck, dans les tableaux d’églises comme 
dans ses portraits, et là sans doute est la raison de son prestige 
sur les maîtres du xvin: siècle qui se reconnaissaient si bien dans 
son génie de délicatesse. 

Le Christ de van Dyck, affiné, douloureux, faible, est plus 
original et fut plus longtemps imité que celui de Rubens. La 
Vierge du tableau de Malines dégage un charme profond, un 
attrait irrésistible de tristesse harmonieuse. Le seul rival de 
van Dyck à cette époque pour la grâce et le goût était un autre 
maître flamand, le sculpteur bruxellois François Duquesnoy, 
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l’auteur de cétte adorable Sainte Suzanne conservée à l'église 
de Notre-Dame de Lorette à Rome et que Burckhardt tenait 
pour la plus belle statue du xvne siècle. Nos maîtres restaient 
donc- dignes de ce grand xv° siècle flamand qui avait imposé le 
mot /lämisch comme synonyme d'élégance et de bon ton. Les 
portraits de van Dyck ne le proclament-ils pas dans toutes Les 
galeries du monde? Ils le redisent avec la même éloquence au 
Palais du Cinquantenaire. Les organisateurs de l’exposition en 
ont pu faire venir une bonne trentaine d’Angleterre, d'Italie, 
d'Allemagne, de Russie, et qui illustrent tout au long la car- 
rière du maître. 

Tout de suite, un point d'interrogation se pose devant le 
Portrait de vieillard envoyé par M. Kleinberger et signé 4. D 
fecit ætatis 14. Sans doute van Dyck fut un incomparable 
virtuose dès ses débuts. Sans doute cet enfant prodige, ce 
Mozart de la peinture, a dû peindre de beaux portraits dès l’ado- 
lescence. Mais à quatorze ans, un tel raffinement de coloris (ces 
nuances bleues dans les cheveux d'argent!) une telle habileté 
dans le modelé (ces rides, ces creux si bien marqués dans les 
chairs vigoureuses du vieillard), c’est presque invraisemblable. 
Nous voulons bien que le portrait soit de van Dyck, mais 
admettre l'authenticité de cette inscription est chose plus 
malaisée. Le Portrait de femme du musée de Dresde (épouse 
supposée de Jean Woverius), la Vieille Dame du musée de Lille, 
le Vieillard rudement, mais brillamment peint, de la collection 
della Faille, sont bien d’un débutant, riche de dons, découvrant 
d'instinct des attitudes, traduisant sans hésiter les expressions, 
mais se contentant d’une exécution sommaire, ou se fiant à sa 
miraculeuse facilité. Le portrait de la comtesse de Kenelmaccy 
(collection de lord Denbigh) date sans doute du premier séjour 
de van Dyck en Angleterre (1620-1621) et n'apporte aucune sur- 
prise. Rentré à Anvers, le maître accomplit un pas énorme, s’il 
est vrai que le Couple du musée de Budapest, d’un sentiment 
beaucoup plus réfléchi que les premières œuvres et d’une fac- 
ture à la fois plus aisée et plus sûre, est bien antérieur à la pé- 
riode italienne comme le prétend la critique allemande et 
comme nous penchons à le croire. A peine sa carrière est-elle 
commencée que l'artiste tout de suite atteint les sommets. Il 
est en effet probable que le brillant Groupe de famille (Snyders, 
sa femme et leur enfant?) envoyé par l'Ermitage fut peint entre 





REVUE DES DEUX MONDES. 


1621 et 1623. Je ne crois pas qu'aucun des portraits de Rubens, 
antérieurs à cette époque, puisse être comparé à ce joyau. À 
chacune des expositions rétrospectives de l’art belge, les 
musées de Saint-Pétersbourg ont apporté une participation 
exceplionnellement précieuse par la qualité des envois. A l'ex- 
position van Dyck en 1899, c'était le séduisant Jeune homme à 
la houlette,à la Toison d'Or la miraculeuse Annonciation de 
Jean van Eyck. Voici le fameux Snyders et sa famille. Disons 
tout de suite qu'on ne saurait maintenir ce titre. A l’époque où 
van Dyck peignit cette œuvre, Snyders était de dix ans plus âgé 
que le modèle représenté. On a proposé le nom de Wildens, 
plus jeune de sept ans. Mais le Wildens, envoyé par le muséc 
impérial de Vienne, et d’une identité certaine, n’a qu'une res- 
semblance douteuse avec le Wildens présumé de l’Ermitage. La 
critique, on le voit, a de quoi s'exercer. Quant à la question, 
posée par certains, de savoir si le tableau de l’Ermitage n'est pas 
plutôt l'œuvre de Corneille de Vos, elle nous paraît bien vaine. 
N’exagérons pas les mérites de Corneille de Vos; on peut en 
faire une sorte d’émule de van Dyck, on ne saurait voir en lui 
le rival triomphant de l’illustre portraitiste. Dans le beau salon 
où le tableau de l’Ermitage fait jouer ses harmonies dorées sur 
un fond de lampas bleu sombre, le Couple noble de Corneille 
de Vos envoyé par le musée de Berlin nous permet de mesurer 
la distance qui sépare les deux peintres. De Vos a bien pu par- 
fois égaler comme coloriste le grand disciple de Rubens, — dans 
son chef-d'œuvre du musée de Bruxelles notamment, — mais 
jamais comme créateur de types vivans. Ses modèles, aux têtes 
très expressives d’ailleurs, auraient bien de la peine, semble- 
t-il, à quitter leur siège, à marcher, à agir. Quelle promptitude 
à se mouvoir on devine en revanche chez les êtres peints par van 
Dyck! Que ce Groupe de l’'Ermitage renferme de vie! Comme 
ces trois êtres sontassis et unis sans raideur, sans pose, et qu'ils 
sont différens à cet égard du Couple un peu maladroit de Cor- 
neille de Vos! Et puis, ce dernier est resté très exclusivement 
et assez étroitement anversois par le choix de ses modèles et 
l'allure bourgeoise de ses types. Van Dyck, comme Rubens, 
pour être un plus merveilleux peintre de sa race, a considéré son 
milieu d'un peu haut. Après avoir peint ce chef-d'œuvre de 
l'Ermitage, — ai-je dit la gravité bienveillante de l’homme, la 
douceur inaltérable de l’épouse et la turbulence de l'enfant si 
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richement vêtu de vert et d'or? ai-je dit la splendeur contenue 
de cette toile et la valeur d’une facture encore impétueuse éta- 
lant sans reprises les larges coulées, au risque de laisser appa- 
raître le grain de la toile? — van Dyck pouvait prétendre à 
devenir le portraitiste international de toutes les aristocraties. Il 
le fut dès son arrivée en Italie en 1623. 

Quelques beaux portraits racontent son fastueux passage à 
Gênes : un Cavalier (collection Agnew) très parent par l’allure 
et le geste du Marquis de Brignole conservé au palais Rosso, les 
Frères de Wael (musée du Capitole), si naturels qu'on les croi- 
rait prêts à se mêler aux curieux venus pour admirer les 
œuvres de leur ami van Dyck, une belle réplique du portrait 
présumé de la Marquise Polixena (M. Kleinberger), et enfin, la 
haute, fine et brillante figure de la jeune Marquise Spinola 
(M. Pierpont-Morgan) engainée dans une toilette de soie pourpre, 
ayant à ses côtés un délicieux /anciullo en satin bleu sombre 
avec galons d’or. Devant le Groupe de l'Ermitage, les partisans de 
Corneille de Vos prétendent que van Dyck n'avait jamais peint 
un enfant aussi remuant; en effet, le jeune Flamand rebondi 
du tableau de l'Ermitage est moins tranquille que le rejeton 
des Spinola dans le tableau de M. Pierpont-Morgan ; mais tous 
deux ont une main droite identique de dessin, de modelé, d'’es- 
prit. Quand il s’agit du « peintre des mains, » cela vaut une 
signature. — Ces portraits italiens sont tous d’une exécution 
rapide et d’une matière très mince; c’est au Titien sans doute . 
que van Dyck emprunte cette facture lisse. Quelques-uns de ces 
portraits ont pris malheureusement un aspect bitumeux (les 
Frères de Wael notamment) où perce l'influence de l'Italie con- 
temporaine éprise des grandes taches brunes et des ombres vio- 
lentes de l'école napolitaine. La pâte se raffermira, le clair- 
obscur s’assouplira dès le retour du maître à Anvers. 

Une dizaine d'œuvres remarquables nous permettent d'étudier 
la facture extrêmement sérieuse de van Dyck pendant les nou- 
velles années flamandes de 1627 à 1632 : les portraits de Pierre 
Stevens et de sa femme Lady Wake (Mauritshuis), le bourgmestre 
van der Borght (Rycksmuseum), le peintre Franck (même 
musée), le peintre Crayer (Liechtenstein), le peintre Martyn 
Pepyn (muséed'Anvers), le graveur Pontius (collection Schloss), 
le Jésuite della Faille (collection della Faille), etc. Jamais peut- 
être van Dyck ne fut plus appliqué que pendant cette période; 
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il vise bien moins les effets de couleurs que la sûreté du dessin, 
le fini de toutes les parties, l’exacte distribution des ombres et 
des lumières. Ses moyens simples, classiques sont de ceux qui 
De conviennent qu'au génie. En vain rechercherait-on la fougue 
juvénile des débuts; en vain redemanderait-on cette poésie char- 
mante, mais parfois artificielle, que le pittore cavalieresco mettait 
dans ses portraits italiens. La maturité est inscrite dans toutes 
les œuvres flamandes. Et, bien entendu, elle n'exclut ni le 
charme, ni La poésie ; mais elle les traduit avec mesure, et on ne 
les découvre qu'avec plus d’attrait dans les portraits, sérieux et 
profonds, tels que ceux de Pontius, de Pierre Stevens et de sa 
femme. 

Les portraits de la période anglaise rassemblés au Cinquan- 
tenaire n’atteignent ni le nombre, ni la haute qualité de ceux que 
lon vit à l'exposition de 1899. Néanmoins, l'importance des 
années anglaises ne saurait être mise en cause. C’est alors, — 
de 1638 à 1641, — que se révèle le plus grand van Dyck. Mais 
les commandes étaient si nombreuses que souvent une grande 
partie de l’œuvre était abandonnée aux élèves. Il nous paraît 
certain que le très joli groupe Guillaume II et sa fiancée Marie 
Stuart envoyé par le Rycksmuseum est entièrement peint par 
up disciple d’après un dessin ou une ébauche du maitre. La 
haute figure de Robert Rich, en armure de guerre (collection 
Pierpont-Morgan), le buste du comte de Pembroke d’une si 
précieuse matière (M. Francis Whale), le portrait présumé de 
Dobson (collection Paul Mayer-Warnant) sont de bons exem- 
plaires de la série anglaise. Mais on ne saurait les comparer 
aux grands chefs-d'œuvre de cette époque : les nombreux por- 
traits de Charles Ie", de la reine Henriette, des enfans royaux, 
du vicomte Grandison, des lords Wharton, Digby, William et 
de vingt autres. Une seule œuvre à l'exposition peut rivaliser 
avec les toiles maîtresses des années vécues à Londres et à 
Blackfriars : c'est le portrait de la comtesse de Clanbrasil envoyé 
par lord Denbigh. Il résume les dernières conquêtes de van 
Dyek. La comtesse est debout, vêtue de satin bleu, — un bleu 
effacé et profond, — et nous regarde en souriant. Elle a dix-sept, 
dix-huit ans, et son image, gracile et flexible comme une jeune 
tige, figure à nos yeux toute cette noblesse anglaise qu’un souffle 
de tempête humaine va renverser. Sa poitrine mince se couvre 
de grosses perles; ses fines épaules sont nues; elle tient à la 
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main une transparente écharpe de gaze verdâtre. Et parée pour 
quelque réception à la Cour, la voici dans un site presque sau- 
vage, entre un rocher et un gros tronc d'arbre. N’allez pas 
croire que ce décor choque le moins du monde. Il relève cette 
royale peinture d’une pointe de romantisme, — l'art flamand 
du xvu® siècle en est plein, décidément. Rapprochez de la com- 
tesse Clanbrasil le Charles 1°° du Louvre et deux ou trois autres 
portraits féminins de la période anglaise et vous avez la clef, 
— clef magique, — de tout l'art du portrait en France et en 
Angleterre pendant cent cinquante ans, et plus peut-être. 
* 
* * 

Rubens et van Dyck n'épuisent point l'intérêt de l’exposition, 
mais tout, ou presque tout, pâlit à côté d’eux. Jordaens ne pro- 
duit qu’une impression inégale ; néanmoins, les deux salles qui 
lui sont consacrées ne laissent pas d'apporter quelques enseigne- 
mens. Ce n’est point le peintre des gaietés populaires, des vieux 
proverbes flamands, des fêtes de l'Épiphanie qui est mis en va- 
leur (les trois versions exposées du Aoi Boit ne valent point 
celles du musée de Bruxelles), mais, chose assez inattendue, le 
portraitiste, avec un portrait de jeune femme, — sa fille? — 
ardent et de la plus rare richesse de tons (collection Mrs Fleisch- 
mann), et le peintre religieux, avec le grand tableau d’autel 
de l’église de Dixmude, une Adoration des Mages peinte 
en 1644. Rubens et van Dyck avaient disparu quand Jordaens 
exécuta cette page considérable; il était désormais le chef de 
l’école; il se montrait digne d’un tel honneur. Son Adoration des 
Mages sera pour beaucoup une révélation. Certes, van Dyck eût 
imaginé une Vierge plus gracieuse; Rubens eût employé des 
couleurs plus franches ou Les eût orchestrées avec plus d'éclat. 
Mais ni l’un ni l’autre (et bien entendu van Dyck moins encore 
que son maître) n'auraient à ce point mis toute la Flandre des 
bonnes gens dans un grand tableau d’apparat. Au-dessus de la 
Vierge et de saint Joseph se hissent des tâcherons hilares qui 
sont les descendans authentiques des joyeux compères que 
Bruegel l’Ancien plaçait dans ses Nativités. Le mage thurifé- 
raire est énorme, ventru, joufflu, solennel comme un syndic de 
corporation, imposant comme un doyen de brasseurs. Essoufflé 
de la course qu'il a fournie, il encense néanmoins l'Enfant 
divin de toute sa vigueur de colosse anversois. Et l’âne et le 
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bœuf? Quelles bêtes superbes des polders scaldiques! Le bœuf 
est au premier plan; son mufle semble sortir de la toile, son 
encolure géante fait dans l’angle du tableau la plus magnifique 
tache rousse. Que pensent de cette bête unique les animaliers de 
la Flandre moderne, — Frans Courtens, Stobbaerts et Claus, — 
pour qui les vaches au soleil sont des fleurs? Ilest un autre mor- 
ceau de Jordaens, — très modeste de dimensions, — qui retiendra 
les artistes : ce sont Les deux Têtes d'Hommes prêtées par le musée 
de Gand. Rien de plus solide que cette étude; et rien de plus 
libre que ces empâtemens nets, brusques, que cette facture sans 
apprêt à côté de laquelle la technique d’un Manet paraîtrait 
timide et pleine de concessions au bon goût. 
Nous descendons de quelques degrés avec les autres peintres 
de figures. Ces satellites eussent été peu de chose sans l’astre 
qui Les entraînait dans son orbite. Enlevez Rubens, — les Gérard 
Seghers et les Corneille Schut seraient retombés dans la morne 
‘emphase des romanisans du xvi° siècle ; leurs immenses toiles 
de l’église de Saint-Charles Borromée d'Anvers sont là pour le 
prouver. Grâce au chef de l’école, ils savent ordonner une pein- 
ture monumentale et mettre de l’animation dans les attitudes. 
Le Gantois Nicolas de Liemakere doit sa réputation à l'opi- 
nion flatteuse que Rubens avait de lui ; mais le titan anversois 
était vraiment trop bon prince, ou peut-être n’avait-il jamais 
vu, que cette Suinte Famille, envoyée par le musée de Gand, 
assez gracieuse et clairement peinte. Gaspar de Crayer fait excel- 
lente figure avec une toile harmonieuse et d’allure vraiment 
grandiose : l’Assomption de sainte Catherine de l’église Sainte- 
Catherine de Bruxelles. Un disciple pour ainsi dire inconnu de 
Rubens, appelé Wolfvoet, se révèle avec une toile envoyée par 
l'église Saint-Jacques d'Anvers : une Visitation peinte en 1639, 
où l’on voit Élisabeth interroger le ventre de la Vierge du geste 
dont on frappe aux portes! De Boyermans, une toile: la 
Vision de sainte Madeleine de Pazzi (musée de Gand) nous 
renseigne sur l'admiration de ce peintre pour van Dyck. De 
Justus d’Egmont, voici Trois petites filles dans un jardin (col- 
lection du comte de Waziers), la première armée d'un sabre, 
la seconde parée de roses, la troisième entourée de lévriers, — 
Diane, Flore et Minerve? On peut se demander si nous voyons 
apparaître dans ce petit tableau les déguisemens mythologiques 
en honneur chez les portraitistes du xvin* siècle. — Aucune 
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œuvre importante n’est à signaler de ces déracinés de marque: 
Philippe de Champaigne, peintre de la cour de France, et de 
Sutterman, peintre de la cour des Médicis. 

Une vaste salle ne suffit pas à contenir les œuvres des ani- 
maliers, des peintres de fleurs et de natures mortes : Snyders, 
Jean Fyt, Adrien van Utrecht, Pierre Boel, Paul de Vos, déco- 
rateurs somptueux et trop peu appréciés. Il fallait à Snyders 
une bravoure héroïque pour peindre le Marchand de gibier, 
immense, presque démesuré, prêté par M. Fievez. Sans être de 
dimensions aussi colossales, son Intérieur d'office du musée 
de Caen est une peinture tout aussi énergique et de la plus 
radieuse ampleur : le cygne blanc modelé sur le drap rouge 
serait d’un effet plus puissant encore si l'artiste n'avait pas 
accordé tant d'importance à son grand ciel bleu. La lourde et 
souple Guirlande prêtée par la ville de Bruxelles dit la virtuo- 
sité incomparable de Snyders comme peintre de fruits. — Jean 
Fyt est un portraitiste sans pareil de la race canine, un analyste 
minutieux du gibier de plume et de poil et un coloriste infini- 
ment subtil. L'exposition le glorifie à souhait et les tableaux 
envoyés par MM. Beernaert (l'éminent ministre d'État dont les 
hautes influences furent bien précieuses aux organisateurs), 
Porgès, Duveen, Crews, lord Aldenhand, et le musée d'Anvers 
procurent une véritable délectation. Quelle minutie dans l’exé- 
cution, quelle variété de tons et quelles harmonies profondes ! 
Quel régal que ce ventre de lièvre aux poils blancs, jaunes et 
azurés ! Quelle fierté dans ce chien dressé sur le butin et domi- 
nant les sangliers égorgés! Généralement Fyt maintient ses 
compositions dans un clair-obscur qu'on dirait emprunté à 
Rembrandt ; mais parfois aussi, rarement d’ailleurs, il éclaircit 
sa gamme et produit des tableaux d’une délicieuse tonalité gris- 
argentée, comme ces Chiens et Gibier de lord Aldenhand. On 
songe alors irrésistiblement à Oudry. D'ailleurs, les animaliers 
flamands, — et l'on doit ajouter, à ceux que nous venons de 
citer, l'impétueux Paul de Vos, bien représenté avec un Sanglier 
attaqué par des chiens du comte Constantin de Bousies, — sont 
les maîtres des animaliers français et anglais, comme van Dyck 
est le père du portrait en France et en Angleterre. 

Les paysagistes font assez modeste figure : quelques tableaux 
de d’Arthois, le peintre de la forêt de Soignes, une belle compo- 
sition ilalianisante de Corneille Huysmans (musée du Havre) et 
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trois paysages de Jean Siberechts. Ce dernier est un maitre en 
avance sur son temps (tableaux de la ville de Bruxelles et de la 
collection Ch. L. Cardon). Il peint les cours des fermes flamandes 
et les travaux rustiques avec uné simplicité et un réalisme qui 
ne reparaîtront que deux cents ans plus tard. 


+ 
* + 


Je ne saurais, — sous peine d’allonger démesurément cet 
article, — accorder aux « petits maîtres » la place qu'ils méri- 
tent. Leur exposition est des plus attrayantes et nous pourrions 
nous attarder sans ennui devant les van Balen, les Francken, les 
Absoven, les Teniers, les Brouwer, les van Craesbeek, les Coques, 
les Ryckaert, les van Duyn, les Breughel de Velours, les van der 
Haecht, les Daniel Seghers. On a rarement vu pareille sélection 
de ce que les Hollandais appellent si joliment les « Kabinet- 
stukjes. » 

Le Mauritshuis a envoyé ses deux Galeries de Tableaux, — 
l’une peinte par vingt artistes différens, l’autre exécutée, croit-on, 
par van der Haecht, —et qui, toutes deux, sont des chefs-d'œuvre 
du genre. On se demande, en les regardant, si les grands 
collectionneurs du xvu: siècle couvraient ainsi les hautes parois 
de leur galerie jusqu'aux voûtes et s’il arrivait que des Titien 
et des Corrège célèbres se perdaient dans les frises ? Nos peintres 
assurément préféreront le système actuel du « tout à la rampe. » 

Parmi ces « petits maitres, » la faveur du public va surtout 
à ce charmant quatuor: David Teniers II, Adrien Brouwer, van 
Craesbeek et Gonzalès Coques. Le Paysage avec pécheurs du 
Kaiser Friedrich Müseum, le Marchand de moules du duc 
d'Arenberg, le Cabaret de M. Kappel, le Tir à l'arc du baron 
Oppenheim, les Joueurs de Boules du baron Janssen et la belle 
Nature morte du docteur Bredius sont d’excellens spécimens 
de l’art avec lequel Teniers établit ses valeurs sur une trame 
argentée. Il a rarement recours aux effets d'ombre, chers à la 
dynastie des van Ostade, et ses scènes nocturnes, — telles que 
ses Paysans jouant aux cartes de M”° À. Thième, — sont excep- 
tionnelles. A dire vrai, David II (le plus notoire des nombreux 
peintres de la famille Teniers) ne sort pas grandi de l'exposition. 
Adrien Brouwer en revanche, avec les envois de MM. Schloss, 
Leo Nardus et van Gelder, reconquiert le rang que lui assurait au 
xvu* siècle l'amitié de Rubens. On sait qu'il aimait les bouges 
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enfumés, les galanteries et les repues populacières. Il n’en fut 
pas moins un des premiers peintres de son temps, modelant ses 
figurines avec amour,{faisant vibrer délicatement les ombres 
(ce qui est son moyen habituel de créer de la lumière) et 
communiquant parfois une vie fantastique à ses sujets grâce à 
l'originalité de ses effets lumineux, — comme dans l’Heureux 
Musicien, de M. van Gelder, dans son Pouilleux, de M. Schloss, 
et dans son incomparable Festin de paysans (même collection) 
si vrai qu'il empeste la cervoise, si beau qu'on ne peut s'en 
détacher... Gonzalès Coques, qui est moins un peintre de genre 
qu’un portraitiste, ne fréquente que des gens de bon ton. Il repré- 
sente des familles nobles ou bourgeoises groupées dans de beaux 
intérieurs ou à la terrasse d’un château, devant les perspectives 
d'un parc. Ses petites figures, vêtues de noir, se reconnaissent 
au premier coup d'œil; entre toutes, celles du Jeune savant et 
sa sœur, — elle, devant le clavecin, lui, rêvant à sa table garnie 
de pièces anatomiques, — séduisent par leur naturel parfait 
(Galerie royale de Cassel). Avec Josse van Craesbeek, — ce 
boulanger du village de Neerlinter dont Adrien Brouwer fit son 
compagnon et son élève, — nous quittons les castels des hobe- 
reaux anversois et les intérieurs tapissés de cuirs cordouans, 
pour retourner au cabaret, assister à des rixes ou parfois à 
quelque scène d’évangile rendue dans un style boschien. On 
ne connaissait que très peu ce van Craesbeek ; sa facture est assez 
sommaire, mais il atteint à la force par des éclairages artificiels 
où il exagère le fantastique des lumières de Brouwer. Il est 
doué, en outre, d’une vive imagination qui le rapproche de 
Jérôme Bosch, le visionnaire du xvi° siècle, à qui son Christ 
devant le Peuple (collection van Gelder) fait penser. Sa Rire 
du musée d'Anvers se relève d’une note symbolique assez inat- 
tendue. Des paysans en sont vénus aux mains devant un cabare! ; 
un homme est tué et les siens tout éplorés entourent son ca- 
davre. La bataille néanmoins continue, et voici que la mort, 
sous l’aspect d'une hideuse bête à silhouette humaine, apparaît 
dans le groupe des-rustres jetés les uns sur les autres. Les coups 
ne cessent de pleuvoir. Rien n'arrête la folie des hommes. Et 
sur le devant de la scène, un petit squelette ironique sort d'une 
cruche dé bière pour indiquer sans aucun doute que l’ivrognerie 
engendre la mort. Peinture anti-alcoolique d'autant plus curieuse 
que la chronique nous représente comme d’intrépides buveurs 
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ce van Craesbeek et son maître Adrien Brouwer, — de qui le 
fameux Fumeur de la collection La Caze est tout justement 
reproduit sur l'enseigne du cabaret coupe-gorge. 

I me faut résister à la tentation de tracer un portrait de Jean 
Breughel de Velours, roi des petits maîtres du xvu siècle, fils du 
grand « Bruegel » des paysans et collaborateur de Rubens. Pour 
avoir ressuscité l’art des miniaturistes brugeois dans ses Paradis 
terrestres, ses tableaux compliqués des Quatre Élémens, et ses 
Guirlandes de fleurs où s'immobilisent Les mouches en trompe- 
l'œil, il connut, de son vivant, les plus grands succès. Certes, 
Jean Breughel est séduisant par sa distinction personnelle, son 

- goût des éloffes rares (d'où cette addition aristocratique à son 
nom : de Velours). Mais sa peinture méritait-elle pareils 
honneurs? Je serais tenté de répondre oui, en regardant son 
Paradis terrestre (collection du prince Doria) où les animaux, 
— copiés probablement dans la ménagerie des archiducs libre- 
ment accessible aux grands peintres, — et toutes les plantes 
imaginables ont de quoi ravir les naturalistes les plus exigeans 
(j'entends ceux de l'espèce Pline, Buffon, Jean-Jacques, et non 
les naturalistes du genre Courbet). Rubens, qui jugeait bien ses 
contemporains, avait pour Jean Breughel une tendresse qui 
allait jusqu’à la condescendance la plus rare. En rentrant d'Italie, 
Pierre-Paul fut le secrétaire de Jean de Velours et écrivit pour 
lui maintes lettres en italien au cardinal Francesco Borromée, le 
neveu de saint Charles. Il est vrai que Rubens, Anversois pra- 
tique, réussit de la sorte à vendre au cardinal Francesco des 
tableaux qu’il peignait en collaboration avec ledit Jean Breughel. 
Cette collaboration nous a valu d’exquises madones entourées de 
fleurs et ce prodigieux chef-d'œuvre Adam et Eve au Paradis 
terrestre du Mauritshuis. Fait digne de remarque: le grand 
animateur de la peinture flamande à la domination de qui nul 
n'échappait et dont il était glorieux de recevoir quelques par- 
celles d’éloquence et d’héroïsme, Rubens trouvait en Breughel 
de Velours un tempérament fermé à toute influence. Des deux 
c'était le peintre de la Descente de Croix et du Martyre de saint 
Liévin qui devait céder. Collaborateur de Jean Breughel, Pierre- 
Paul s'exerce à des délicatesses touchantes d’enlumineur et, — 
faut-il s'étonner des miracles du génie? — il y réussit. Le 
précieux petit tableau Jésus chez Marthe et Marie, prêté par 
la galerie de Dublin, l’atteste. Dirk van Delen y a peint les 
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architectures, van Kessel les oiseaux multicolores étalés en 
chapelet sur le sol, Jean Breughel les animaux et le beau parc 
bleuâtre du fond, Rubens les figures. Et, dans cette petite œuvre 
de joaillerie picturale, le chef de l’école est si brillant, si délicat, 
si parfaitement en accord avec l’art de son ami Breughel, qu’il 
se fait presque une autre personnalité et cesse d’être Pierre- 
Paul Rubens pour devenir Pierre-Paul de Velours. 
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En quittant l'exposition, le visiteur doit s'arrêter devant les 
grandes tapisseries de l'Histoire de Constantin tendues dans le 
hall d'honneur et gracieusement prêtées par le Mobilier natio- 
nal de France. Il se sentira brusquement ressaisi et emporté par 
le grand lyrisme rubénien. Tissées de laine et de soie, rehaussées 
d'or, ces huit pièces ont été fabriquées à la manufacture de la 
Planche, d’après des cartons de Rubens. Bien qu'aucune de ces 
compositions ne vaille les cartons célèbres de l'Histoire de 
Decius Mus ou du Triomphe d'Henri IV, elles sont de la plus mâle 
et de la plus impressionnante beauté. Elles rappellent non seu- 
lement le rôle actif de Rubens dans la renaissance de cette 
industrie flamande entre toutes, la tapisserie; elles redisent 
aussi l’ampleur de son génie décoratif, son érudition sans limite, 
sa connaissance de l’antiquité si hautement prisée par le plus 
grand antiquaire du temps, Peirese. Aucun moderne n’a ressus- 
cité plus entièrement Rome et les Romains dans ses œuvres, et 
c'est au point que cette vision de Rubens, adoptée par la Cour 
de Louis XIV, est, à bien peu de chose près, celle-là même dont 
vivent encore nos esprits. La culture classique des trois der- 
niers siècles doit quelques-unes de ses assises à l'interprète 
génial du néo-catholicisme, au plus lyrique et au plus roman- 
tique des peintres septentrionaux. Avec un tel fils, la race fla- 
mande se plaçait à jamais au premier rang des grandes familles 
humaines. | 


FiERENS-GEVAERT, 
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L'APPARITION DU CAPITALISME À ATHÈNES 


AU SIÈCLE DE PÉRICLÈS 






Quand le voyageur, arrivant par le golfe Saronique, se 
trouve à la hauteur d’Égine, on peut dire qu'il embrasse du 
regard la plus grande partie de l’Attique. Le cadre nous parait 
petit pour un Etat puissant. Cependant, d'Athènes à Sounion, 
il y avait une longue journée de cheval, et autant d'Athènes 
à Marathon : les trains ne mettent pas plus de temps aujour- 
d'hui de Paris à Marseille. En réalité, l’Attique fut un des plus 
étendus parmi les États grecs. 

Le pays a changé quelque peu depuis trois mille ans. Le ciel 
même de l’Attique n’est plus tout à fait le même. Il va sans dire 
que les traits généraux du climat, étés de huit mois, pureté du 
ciel, vents de poussière, se retrouvent. Mais on sait par exemple 
que la moisson, qui maintenant est achevée à la fin de mai, se 
faisait en juin dans l'antiquité. Le changement de climat a donc 
été réel, quoique beaucoup moins sensible ici qu'en Italie. 

‘L'aspect du sol a été modifié bien davantage, par le déboi- 
sement. On a peine aujourd'hui à se figurer les croupes monta- 
gneuses de l’Attique couvertes d'arbres. On sait pourtant que le 
déboisement durait encore en pleine période classique, au 
v* siècle avant Jésus-Christ : « Il est, écrit Platon, il est des 
montagnes qui aujourd’hui ne nourrissent plus que des abeilles, 

\ mais il n'y a pas bien longtemps qu'on les a dépouillées des 

arbres les plus propres à entrer dans les grandes constructions, 

et les abris ainsi bâtis sont encore solides. » Les arbres qui pro- 
tégeaient le sol de l’Attique préhistorique ont été coupés, au 
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Laurion, pour faire fondre le minerai argentifère, dans toute la 
contrée, pour construire des trières. Le pays n’a donc pas tou- 
jours eu l'aspect de désert pierreux qu'on lui voit maintenant ; 
mais il a toujours été pauvre. L’hectare, cultivé en blé, y rap- 
portait tout au plus 12 hectolitres, et seulement une année sur 
deux (1). Cultivé en oliviers, il ne rapportait guère plus de 2 hec- 
tolitres d'huile. En Grèce même, la Béotie, l’Élide, la Laconie, 
étaient plus favorisées. Et l’on s'explique que la fertilité de je 
l'Italie méridionale, de l'Égypte ou de la Chaldée ait longtemps 
paru fabuleuse aux Athéniens. Lorsque, dans un cadre naturel 
comme celui-là, on se trouve en présence de faits qui attestent 

. la richesse des hommes, on peut les attribuer a priori à la mer, 

aux relations avec l'étranger. Par exemple, la contrée semble 

avoir traversé une première période de réelle prospérité aux 

lointaines époques que nous comprenons sous le nom de mycé- 

piennes : on en a conclu avec raison qu’alors les marins orien- 

taux fréquentaient avec régularité les côtes de l’Attique. Au 

siècle de Périclès, on peut. heureusement étudier de plus près 

le phénomène. 


L'APPARITION DU- CAPITALISME A: ATHÈNES. 
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Après l'époque lointaine et peu connue à laquelle nous 
venons de faire allusion, il s’est écoulé une longue période 
pendant laquelle la société attique a vécu de la terre. 

Au début, nous entrevoyons un temps où deux outrois cents 
grandes familles se partageaient la propriété de tout le pays. 
Cette classe avait fini par prendre les allures d’une véritable 
caste, lorsque, au vur° siècle, Athènes passa au régime qu’un fou- 
gueux aristocrate de Mégare définissait par la formule : « De 
nos jours, c’est la propriété qui fait l’homme. » On établit alors 

‘ quatre classes censitaires : les pentacosiomédimnes récoltaient 

sur leurs terres 500 mesures ; les chevaliers, 300; les zeugites, 

150; les tAètes, moins (2). Plus tard, on a attribué cette divi- 

sion à Solon, l’archonte bien connu de 594-3. Mais on entrevoit 

seulement qu’au temps de Solon toute cette organisation était 





(4) Les anciens Athéniens ont toujours laissé reposer la terre à blé de deux 
années l’une au moins. 

(2) Ces mesures appartiennent au système éginétique. Quand Athènes passa au 
système euboïque, les chiffres furent : 666,66; 400; 200. 
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faussée par les dettes qui grevaient la propriété foncière, et 
que l’archonte, en retirant partiellement aux créances la sanc- 
tion de l'autorité publique, remit les institutions d'accord avec 
la réalité. On put dès lors répartir entre les différentes classes 
les droits et les charges, et cette répartition resta en vigueur 
jusqu'au v° siècle. 

On conçoit qu’à un moment donné, l'autorité ait fait procé- 
der à un recensement général des propriétés. Mais comment 
s'expliquer que, dans une société primitive, l’État ait par la suite 
tenu la liste à jour, qu’on ait procédé régulièrement à l'opération 
si délicate qui consiste à déterminer le revenu de chacun? 

Il faut remarquer d’abord qu'il ne s'agissait que de revenu 
foncier, et que, dès cette époque, certaines institutions sup- 
posent l'existence d’un cadastre au moins rudimentaire. On nous 
dit par exemple que, sous les Pisistratides (541-510), un impôt 
général était perçu sur les revenus du sol. Ainsi, jusqu'en 510 
tout au moins, l'État connaissait ou était censé connaître ces 
revenus. L’impôt direct disparut avec le rétablissement du ré- 
gime républicain : il était considéré assez généralement, chez 
les Grecs, comme un signe de servitude. A partir de ce mo- 
ment, on dut s’en tenir à la déclaration des citoyens pour savoir 
quel rang devait leur être assigné dans la cité, à quels honneurs 
ils pouvaient prétendre, quelles charges ils étaient prêts à 
assumer. 

Malgré tout, il vaut la peine d'examiner ce que représentent 
les chiffres fixés par les anciens législateurs, au moment où ils 
nous donnent encore une idée assez précise de la richesse des 
différentes classes. Ce sont des chiffres minima : mais on peut 
admettre que, dans chaque classe, la majorité des membres de 
la classe avait une fortune voisine de la limite inférieure. Le fait 
est assez général dans les sociétés humaines pour pouvoir être 
affirmé de la cité attique à l’époque des guerres médiques 
(490-480). 


A l’origine, la division des classes avait été fondée uniquement 
sur la production en céréales : le terme de pentacosiomédimnes 
(les hommes aux 500 médimnes) est significatif à cet égard. Le 
médimne était l'unité de mesure pour les solides, représentant 
à peu près la quantité de blé qu’un homme peut porter seul 
(51 L 84). 
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Nous avons peine aujourd'hui à nous représenter l’Attique 
comme une terre à blé, et pourtant, il est de fait qu’elle a long- 
temps nourri sa population (1). C’est par la déesse d'Éleusis, 
Déméter (Cérès), que le blé,d’après les Athéniens, avait été révélé 
aux hommes, et la légende n’a pu être inspirée que par la vue 
des riches moissons de la plaine Rarienne. Sans remonter au 
temps des dieux, nous savons que Solon (v. 594-3) avait dû inter- 
dire l’exportation de blé : les grands propriétaires, pour tirer 
meilleur parti de leurs terres en fournissant Mégare ou Corinthe, 
n'hésitaient pas alors à exposer le pays à la disette. Sous Pisis- 
trate, les progrès de la culture, encouragés intelligemment, 
avaient été parallèles à l'accroissement de la population. Mème 
au temps des guerres médiques, l’Attique se passait des blés du 
Pont (Russie méridionale), nécessaires déjà à tant de cités 
grecques. Hérodote raconte quelque part qu'en 480, Xerxès, tra- 
versant les détroits, rencontra des navires qui venaient de la 
Mer Noire porter du pain aux Grecs. Or, ces navires se ren- 
daient à Égine et dans le Péloponnèse (sans doute à Argos, 
Corinthe, etc.) : ils n’allaient pas à Athènes. 

La récolte du blé constituait certainement encore le revenu 
principal des propriétaires attiques. C’est à leur moisson que 
pensaient la plupart d’entre eux, dans l’amertume de l'invasion 
perse : « Nous compatissons à vos maux, leur disent les Spar- 
liates en 479; vous avez déjà perdu deux récoltes, et voilà long- 
temps que vous êtes sans abri. Mais les alliés s'engagent à 
nourrir vos femmes et toutes vos bouches inutiles, tant que 
durera cette guerre. » Même au temps de la guerre du Pélo- 
ponnèse, c'est au moment de la moisson que l'ennemi envahis- 
sait l’Attique, comptant exercer ainsi la plus grande pression 
possible sur la population. 

C’est donc la production du blé qui nous donnera l’idée la 
plus claire de la richesse des différentes classes. Le pentacosio- 
médimne fait au moins 666,66 médimnes, revenu brut; mais le 
revenu net, d'après les évaluations les plus dignes de foi, était 
à peine égal à la moitié de cette quantité. Les anciens esti- 
maient que c'était de quoi nourrir plus de 40 personnes. Comme 
il est spécifié que le revenu doit provenir « de la propriété, » 


(1) Nous prenons blé dans le sens général. La céréale la plus répandue en 
Altique était l'orge : au 1v° siècle, la proportion de l'orge au froment était de 10/1 
à Salamine, il ne poussait que de l'orge. 


TOME Lix. — 4940. 13 
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le pentacosiomédimne aurait plus de vingt hectares produisant 
chaque année, soit une cinquantaine en tout. On voit que les plus 
riches citoyens d'Athènes sont encore des gens modestes. 

Le chevalier, d’après les mêmes évaluations, récolte de quoi 
nourrir 24 personnes, et possède 30 hectares : c'est assez pour 
avoir « pignon sur rue » dans un des bourgs de l’Attique, et 
pouvoir se montrer à cheval dans la fête des Panathénées. Enfin, 
le zeugite récolte du blé pour 12 personnes, et possède environ 
15 hectares : ces chiffres évoquent encore l’idée d’un paysan 
aisé, nourrissant facilement quatre enfans, et entretenant un ou 
deux serviteurs. 

Quant au tAëte, c'est essentiellement un journalier agricole: 
le mot et le verbe qui en dérive se sont toujours appliqués à 
ceux qui se louaient aux propriétaires fonciers pour la moisson: 
Néanmoins, parmi les citoyens d'Athènes qui ne récollaient pas 
chez eux 100 hectolitres par an, il y en avait évidemment w 
certain nombre qui possédaient leur part du sol, ne fût-œ 
qu'une cabane à Acharnes, au pied de l'Hymette, et surtout 
dans la montagne : ajoutons les pêcheurs de la côte. Mais, dans 
l’ensemble, la masse des thètes vivait en louant ses bras aux 
propriétaires grands et moyens des trois premières classes, 
comme fermiers, métayers, aides de culture, bergers, etc. On 
nous dit par exemple que Clinias, le grand-oncle d’Alcibiade, 
combattit à l'Artémision sur une trière équipée entièrement avec 
des gens de sa maison : ces gens étaient les tenanciers, fermiers, 
journaliers, etc., de ses domaines de Scambonides ou d’ailleurs, 
qu'il avait embarqués et dressés au difficile service de la rame (1). 
Sans faire aussi bien les choses, les autres triérarques, les Phor- 
mos, les Lycomède, avaient trouvé également sur leurs terres le 
noyau de leurs équipages. Cette discipline sociale encore très 
grande explique la rapidité, surprenante au premier abord, avet 
laquelle se forma la marine qui vainquit à Salamine. 


Une autre culture avait gagné du terrain sans cesse depuis 
l'époque de Solon : celle de l'olivier, destinée à devenir la vraie 
richesse de la stérile Attique. 

L'olivier était un arbre national en Attique : il passait pour 
un don d’Athèna elle-même. On lisait, sur Les tables de Solon, 


(4) L'équipage d'une trière comprenait 200 hommes. 
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une série de règlemens le concernant : le législateur avait dû 

dre des précautions contre cette culture déjà envahissante, 
défendre de planter de nouveaux arbres à moins de 3 mètres 
des plants voisins, etc. Au temps des Pisistratides, les oliveltes 
s'étaient particulièrement développées : au début du v° siècle, 
elles étendaient déjà leur feuillage élégant aulour d'Athènes et 
dans toute la Mésogée. La destruction des oliviers fut un des 
coups les plus sensibles portés à l’Attique par le passage des 
Barbares. 

Dès le temps de Solon, il avait donc fallu tenir compte de la 
production en huile pour fixer les limites des différentes classes : 
ces limites étaient, on l’a vu, 666,66 — 400 — 200 mesures solides 
ou liquides. Pour les liquides, l'unité de mesure était le métrète 
(38!,88) : on estimait donc alors que 266,66 — 160 — 80 hectolitres 
d'huile équivalaient à 333,33—200—100 hectolitres de blé, 
Notons que le capital foncier correspondant était sensiblement 
. plus grand pour l'olivier que pour les céréales, d'autant que 
dans ce sol pauvre en eaux, les plants étaient particulièrement 
espacés. Mais le législateur athénien se fondait uniquement sur 
le revenu : or le métrète, comme le médimne, valait alors 
1 drachme (1). — 11 est intéressant d'examiner pourquoi, au bout 
d'un siècle, la correspondance des valeurs du blé et de l'huile 
avait pu se maintenir. 

La culture de l'olivier ayant gagné, on s’attendrait d’abord à 
constater une diminution de la valeur de l'huile en Attique vers 
500; si le fait. ne s'était pas produit, c'est qu'en même temps, 
l'huile attique avait devancé et dépassé, sur les marchés du 
dehors, celle des autres pays grecs. Hérodote exagère certaine- 
ment lorsqu'il prétend que, vers 600, il n’y avait d’oliviers qu'en 
Attique : mais il est sûr que Solon, en interdisant l'exportation 
des produits du sol, avait fait une exception pour l'huile. Depuis, 
le mouvement avait continué : on le suit, en quelque sorte, à l'ex- 
pansion croissante de la poterie attique. Les vases qui figurent 
dans nos musées servaient avant tout à contenir l'huile, et l’art 
avec lequel on les ornait n’était qu’un effort pour mettre le con- 
tenant à la hauteur du contenu (2), Or, ceux d’entre eux qui datent 
dela fin du vi siècle et du début du v° siècle se rencontrent 


(1) Rappelons, une fois pour toutes, que le drachme valait un peu moins d'un 
franc, en poids. Le talent valait 6000 drachmes. 
(2) Voyez sur ce sujet Pottier, Rev. Archéol. 1904, I, p. 48. 
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déjà jusque dans la lointaine Étrurie, où les portaient les vais. 
seaux d'Égine ou de Corinthe. Quand Athènes aura un com- 
merce national étendu, le prix de l’huile s'élèvera plus rapide: 
ment encore. 


On sera frappé de ce fait que le législateur athénien n'ait pas 
tenu compte, dans son recensement, des capitaux mobiliers, de 
l'argent. 

La monnaie circulait à Athènes dès le temps de Solon, mais 
elle y était fort rare, puisque l’hectolitre de blé n'y coûtait que 
2 drachmes (1 fr. 86). Le faible commerce qu’Athènes entrete- 
nait avec Les pays environnans n’y apporta pas beaucoup d'argent 
au vi‘ siècle : dans les décrets de l'époque des guerres médiques, 
le taux des amendes nous paraît encore dérisoire. Les familles 
athéniennes qui apparaissent alors en possession de grands 
trésors devaient cette richesse à des circonstances tout excep- 
tionnelles. D'autre part, Hérodote signale, à l’occasion de l’inva- 
sion perse (480), un détail significatif : lors de l'évacuation dela 
ville, il resta sur l’Acropole nombre de pauvres diables, qui 
n'avaient pas de quoi faire le voyage de Salamine et subsister 
jusqu’à la fin de la crise. 

On s'étonne de cette pénurie de la société attique, quand on 
songe que les mines du Laurion avaient été connues déjà des 
Phéniciens. Mais, pendant la période qui suivit ces temps re- 
culés, il semble que les anciens filons fussent épuisés, et qu'on 
n’en trouvât pas de nouveaux : en 483 seulement, on découvrit à 
Maronée (Camaréza) des gisemens bien plus riches que tous 

* ceux qui avaient été connus jusque-là. Athènes avait trouvé son 
principal article d'exportation. Quelques années après la décou- 
verte, les « chouettes » attiques étaient déjà répandues dans 
l'Orient : on en a retrouvé au mont Athos, et, chose curieuse, 
jusque sur les bords de la Vistule. 

L'argent avait donc été rare jusque-là, mais surtout, il n'était 
pas considéré comme une source régulière de revenus. Les fruils 
de la terre restèrent, jusqu’au temps de Périclès, le seul revenu 
régulier, celui sur lequel reposait toute maison bien tenue. Voici 
par exemple comment Périclès lui-même, d’après Plutarque, 
administrait sa fortune, qui était assez grande : 

« [l avait assuré son revenu par le mode d'économie domes- 
tique qui lui paraissait le plus simple et le plus sûr : c'était de 
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faire vendre en masse toute sa récolte de l'année et ensuite 
d'acheter au marché toutes les denrées nécessaires, et de rêglr 
ainsi, sur son avoir, son intérieur et sa dépense de chaque jour. » 

Comme lui, ses concitoyens, dans l’ensemble, devaient 
rester fidèles à leurs habitudes campagnardes jusqu'en 431. 

La manière de voir d'Hérodote, qui était d’une génération 
postérieure aux guerres médiques, n'est pas moins caractéris- 
tique. Qu’on écoute par exemple les paroles qu'il prête à Solon, 
philosophant devant les trésors de Crésus : 

« Un homme qui a de grands trésors n’a guère que deux 
avantages sur un modeste propriétaire, déclare-t-il : il peut 
satisfaire certains caprices, — et il est en état de résister à de 
grandes et subiles catastrophes... » 

Manifestement, l'or et l’argent sont pour Hérodote un appoint 
qui peut être précieux par aventure, mais ils ne sauraient 
servir de base solide à l'économie d'une famille. 

Qu'on prenne encore chez lui, entre autres, l’histoire du 
Lydien Pythios. Ce Pythios avait reçu, à Célènes, le roi Xerxès 
et son armée, qui partaient pour la Grèce (480); il avait annoncé 
qu'il fournirait des subsides au Roi : 

« Xerxès, étonné, demanda à Pythios à combien s'élevait sa 
richesse. « Roi, dit celui-ci, je ne te cacherai rien ni ne feindrai 
« de ne pas connaître ma fortune ; je la connais, et vais te la dire 
«exactement. Dès que j'ai su que tu allais descendre vers la mer 
« de Grèce, voulant t'aider dans cette guerre, j'ai fait le compte 
« de mes trésors, et j'ai trouvé, en argent, 2000 talens, et, en or, 
«& millions de dariques, à 7 000 près. Je te donne tout cela : pour 
« moi, mes esclaves et mes terres me suffiseñt. » 

Il est possible que les chiffres soient exagérés : on voit en 
tout cas comment cet or, cet argent, dorment dans les coffres 
de Pythios, sans qu'il songe à faire travailler tant de capitaux. 
S'il en était ainsi en Lydie, pays de transit, où avait été inventée 
la monnaie, on ne sera pas surpris qu'il en fût de même à 
Athènes (1). 

Lors de l'apparition de la monnaie, les premiers capitalistes 
qu'eût connus Athèrfes avaient avancé de l'argent aux pro- 
Priétaires et aux tenanciers du sol, et l’Attique avait traversi, 
dès cette époque, une crise de dettes. Mais Solon, non content 


(1) Notons qu'Hérodote appartenait à une grande {amille d'Halicarnasse, et 
avait eu un patrimoine important à administrer. 
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d'effacer en partie les créances actuelles, avait aboli définitive. 
ment la sanction redoutable de l'esclavage pour dettes. Sous 
Pisistrate, l’État seul avait des garanties suffisantes pour avan- 
cer de l'argent aux cultivateurs. Le paysan de l'Attique est resté 
préservé du fléau de l'usure. Or, il n'existait pas, d'autre part, de 
grandes entreprises commerciales ou industrielles faisant un 
appel constant aux capitaux. : 

On peut presque dire qu’au vi* siècle le commerce national 
n'existait pas. Sans doute, Athènes avait eu de bonne heure 
quelques marchands: Solon en est un illustre exemple. Mais, 
depuis le temps du sage, rien n'avait changé, et le vieux port de 
Phalère était encore le seul de la contrée. Une flotte d’une cin- 
quantaine de barques à 30 ou à 50 rames suffisait toujours à un 
des plus étendus parmi les États grecs. La mer n'a été révélée 
aux Athéniens que très tard — quelque peine que les générations 
futures, anciennes et modernes, aient eue à accepter cette idée. 

C'étaient les vaisseaux éginètes ou corinthiens qui empor- 
taient au loin les produits de l’Attique. L'activité d'Égine est la 
contre-partie de la longue torpeur commerciale d'Athènes. Égine 
a été, pendant tout le vi* siècle, un des principaux foyers du 
commerce de la mer Égée. Vers 500, elle était à l'apogée de sû 
fortune. C'est alors que s'y élevaient les temples dont nous 
admirons les débris, — alors que Pindare célébrait « les che- 
vaux de ses bourgeois. » Or, Égine est à deux heures du Pirée: 
de l'Acropole, on voit l’île se dessiner, avec une netteté parfaite, 
sur la côte de l’Argolide. Pour que les vaisseaux venant d'Orient 
prissent le chemin d'Athènes, il fallait de toute nécessité qu'ils 
désapprissent d’abord celui de la ville des Éacides. C’est précisé- 
ment dans la lutte contre Égine (487-47) qu’Athènes devait 
jeter les premières bases de sa prospérité maritime. 

Quant aux industries, la principale était la poterie: et nous 
voyons, par les peintures de vases, combien les ateliers de 
potiers étaient modestes. Dans d’autres branches, par exemple 
dans la fabrication des armes, il semble que certains artisans 
arrivassent déjà à une large aisance, comme Sophillos de 
Colone, le père de Sophocle, qui put faire donner à son fils 
l'éducation « musicale » au sens grec du mot la plus complète. 
Mais pour satisfaire les exigences des habitans de l’Attique, il 
n'y avait encore nul besoin de ces grandes fabriques où plus 
tard des spéculateurs entasseront les. esclaves, comptant se 
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dédommager du prix d'achat et de l'apprentissage par la pro- 
duction en masse et à bon marché. 


II 


Telle était la société, encore profondément enracinée, que 
vint secouer jusque dans ses fondemens la crise mondiale des 
guerres médiques. En 480, l’Attique est envahie une première 
fois, un pays grand comme un de nos départemens est évacué 
en quelques jours, une population de 100 à 150000 âmes forcée de 
fuir. Le retour offensif des Perses en 479 est plus destructeur 
encore que la première invasion. Le Barbare repoussé, Athènes 
se trouve en possession d’une flotte pour laquelle il faut im- 
proviser un grand port militaire. Puis, la ligue de Délos est 
fondée en 478-477 entre les villes de l’Archipel, et Athènes va 
avoir à soutenir, avec sa marine nouvelle, la guerre de représailles 
contre la monarchie perse. 

Tous ces événemens ont eu sur la société attique des réper- 
eussions multiples, directes ou indirectes, qui en ont, au bout 
d'une génération, changé complètement la physionomie. 

Tout d’abord, en revenant dans ses foyers, le propriétaire 
athénien trouva son champ ravagé. Pour la terre à blé, le mal 
n'était pas grave: ce n'était que deux récoltes perdues. Mais 
nous avons dit quelle extension avait déjà prise la culture de 
l'olivier : or, les arbres avaient été abattus, dans la Mésogée, dans 
la plaine du Céphise, dans la plaine thriasique, — partout. Il 
allait falloir quarante ans pour reconstituer en entier les 
plants; le dommage était à peine réparé quand commença la 
guerre du Péloponnèse. La crise fut pénible pour des hommes 
dont la terre avait été jusque-là l'unique richesse, et elle n’eût 
pas été surmontée sans les débouchés nouveaux que l'essor du 
commerce national ouvrit bientôt aux meilleurs produits de 
l'Attique. 

Le mal fut plus que compensé par ailleurs. Nous avons déjà 
fait allusion à la découverte des riches gisemens d'argent de 
Maronée (Camaréza). “L'exploitation, momentanément troublée 
par l'invasion, reprit ensuite pour ne plus discontinuer. Or, la 
fondation de la ligue assura un débouché unique aux richesses 
tirées du sous-sol de l'Attique. 

Les villes confédérées avaient à verser chaque année un 
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tribut de 400 talens, et, comme ce tribut était destiné à solder 
les mateluts, qui exigeaient des espèces ayant cours partout, 
l'autorité fédérale insista dès le début pour que le tribut ft 
acquitté en chouettes attiques. Dix ou quinze ans après la fon- 
dation de la ligue, les monnayages locaux, si nombreux dans 
l'Archipel au vi* siècle, avaient été en grande partie découragés, 
el la monnaie attique circulait partout. C’est à ce moment que 
le iype de la tête d’Athèna, pour ne pas déconcerter la clientèle, 
devenue innombrable, des ateliers attiques, fut fixé dans un 
archaïsme voulu. On sait que les figures des tétradrachmes 
d'Athènes, avec l'œil rond, le sourire stéréotypé, et tous les 
traits de l’art ancien, contrastent avec les monnaies contem- 
poraines de Syracuse, non moins qu'avec la sculpture atlique du 
siècle de Phidias. Ce fait constitue dans l'histoire de l’art une 
anomalie analogue à celle que présentent les monnaies d'Égine 
du siècle précédent, d’une grossièreté si déconcertante au pre- 
mier abord: il s'explique par les mêmes raisons économiques. 


Mais c’est l'essor du commerce maritime qui fournit à cet 
argent des placemens rémunérateurs. 

Le commerce national d'Athènes ne put vraiment se déve- 
lopper qu'après la chute d'Égine (457-456), « la paille dans l'œil 
du Pirée. » L'emplacement du nouveau port d'Athènes, choisi 
depuis longtemps par Thémistocle, avait été entouré d'une 
enceinte dès le lendemain des guerres médiques, et le port mili- 
taire installé tout de suite (bien que l'aménagement définitif des 
docks ne date que de 450). Hippodamos de Milet avait même 
tracé dès ce moment, pour la ville future, le plan régulier qui 
formait un contraste si tranché avec les ruelles tortueuses de la 
ville haute. Mais il fallut du temps pour que le cadre ainsi 
tracé se remplit. En 453 pourtant, le mouvement commercial 
du port était assez grand pour justifier la création d'un tribunal 
maritime spécial. Puis, sous l'administration de Périclès, le 
Pirée devint un des grands marchés du monde grec. A la fin du 
v* siècle, la douane y accusait un mouvement annuel de 
2 000 talens (12 000 000 de francs), alors que tous les autres 
ports de l’Archipel ne faisaient ensemble que 30 à 40 000 talens 
(200 000 000 de francs). 

C'est qu’à cetle époque la « paix athénienne » avait trans- 
formé complètement la mer Égée, en mettant un terme à la 
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piraterie. Les récits d'Hérodote montrent l'Archipel, au vi siècle, 
fourmillant de pirates ; Athènes avait pris, dès son entrée en 
scène, des mesures énergiques pour faire cesser ces maux, 
avait nettoyé Skyros, Karystos, etc. Par la suite, sa vigilance 
ne se relâcha pas : sous Périclès, soixante trières faisaient tous 
les ans, régulièrement, la police de l’Archipel. La piraterie, 
qui est encore un fait constant, courant, dans les récits d'Héro- 
dote, apparaît déjà à Thucydide comme un indice de temps 
barbares et comme un fait criminel. Pendant soixante-trois ans 
(473-412), la mer Égée a connu la tranquillité et des relations 
maritimes régulières: lorsque les Athéniens, à la veille d’appa- 
reiller pour la Sicile, voulurent empêcher les bâtimens de com- 
merce de prévenir trop tôt l'ennemi visé, ils mirent l'embargo 
d'un seul coup sur 100 vaisseaux. 

Les risques de la navigation restaient gros, même ainsi, et 
l'on prêtait couramment à 20 ou 30 pour 100 sur les cargaisons 
de navire. 

Ce commerce donna satisfaction au besoin sans cesse crais- 
sant de matières premières. La population ne se contenta bien- 
tôt plus du blé qui venait d'Eubée par Oropos et Décélie; il fal- 
lut lui apporter celui d'outre-mer, d'Égypte et surtout du Pont : 
la grande halle au blé, au Pirée, fut une des créations les plus 
remarquées de Périclès. Le bois aussi, bois de Macédoine ou de 
Thrace, arriva en plus grande abondance, à mesure que les mon- 
tagnes d’Attique se dénudèrent, et que la marine se développa. 
D'une manière générale, on put écrire, vers 420, que tout ce que 
la Sicile, l’Italie, Cypre, l'Egypte, la Lydie, le Pont, le Pélo- 
ponnèse, produisaient d’agréable, se retrouvait dans les bazars 
d'Athènes. 


L'Attique ne se contenta pas longtemps de donner en échange 

de l'huile, des poteries et de l'argent. Bientôt y naquit une 

industrie qui travailla en grand, et pour l’exportation. 
Certaines industries restèrent fidèles aux anciens procédés : 


. par exemple, la poterie, qui vivait de sa renommée, maintenant 


universelle, de soin ef d'élégance raffinée. Mais dans d’autres 
branches, où le travail soigné n'était pas nécessaire, où l’on pour 
vait produire en gros, et vendre de la pacotille, la production 
en masse, La production par des bandes d'esclaves, commença. Le 
premier exemple que nous connaissions est celui de ce Képhalos 
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les sbires des Trente pénétrèrent chez ses fils, ils y trouvèrent 
120 esclaves occupés à fabriquer des boucliers. Il y avait 
700 boucliers en magasin, de l’or, de l’argent, de l'airain en 
grande quantité. La fabrique de Képhalos était considérable, 
mais non pas exceptionnelle. 

Ce genre de placement était rémunérateur, mais aléatoire: 
les esclaves ainsi employés, beaucoup plus malheureux que les 
esclaves domestiques ou les valets de ferme, s’échappaient en 
foule, par exemple en cas de guerre. Quand les Spartiates occu: 
peront Décélie, il en fuira, en dix ans, jusqu’à 20 000. 

Or, pour acheter ces bandes d'esclaves, il fallait des avances 
de fonds. Nous voyons, dans Lysias, un Athénien, Eschine le 
Socratique, emprunter pour monter une simple fabrique de par- 
fumerie, — qui ne devait pas exiger une main-d'œuvre énorme: 
« Je n'aurais jamais cru, s'écrie le prêteur trompé, qu'Eschine 
eût eu le front de paraître en justice pour soutenir un procès 
aussi peu honnête! Ayant emprunté aux banquiers Sosime el 
Arislogiton.…. il vient me trouver et me prie de ne pas per- 
mettre qu'il se ruine en laissant accumuler les intérêts. J'ai des- 
sein, dit-il, de m'établir fabricant de parfums, mais les fonds 
me manquent. Je m'engage à vous servir un intérêt de 9 oboles 
par mine (1). Je me laissai déterminer par ce discours, dans 
l'idée qu'Eschine étant disciple de Socrate, et ayant coutume 
de faire de longues et magnifiques dissertations sur la vertu et 
la justice, il ne se permettrait jamais de tenir la conduite la 
moins scrupuleuse.. » 

L'intérêt offert au prêteur dans cette affaire est de 18 pour 100: 
mais il faut remarquer que le fait est, postérieur à l’époque de 
Périclès, et appartient à un moment de grande détresse. 


Ainsi, quarante ans seulement après les guerres médiques, 
non seulement les capitaux mobiliers abondaient à Athènes, 
mais encoré, fait plus important, les Athéniens avaient appris à 
les faire travailler, à les rendre productifs. « Seuls, disait Péri- 
clès en 431, nous nous servons de nos richesses, non pour bril: 
ler, mais pour agir. » Cependant on sent, à certains indices, que 
la circulation n’est pas encore régulièrement établie. On confie 


(1) L'obole valait environ 15 centimes ; la mine, près de 100 francs en poids. 
Rappelons qu'il s'agit ici de l'intérêt mensuel. 






qui vint s'établir au Pirée vers 435. Trente ans plus tard, quand 
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volontiers son argent à un parent, à un ami mieux informé : 
c'est ainsi que Socrate avait confié sa petite fortune à Criton qui 
la faisait valoir. Déjà pourtant le rôle des intermédiaires entre 
capitalistes et entrepreneurs grandissait. La première banque 
dont on nous parle est celle d'Antisthène et d’Archestrate 
{vers 435-404), au Pirée, — celle même dont la direction passa 
ensuite à Pasion. 

Le banquier devint un personnage plus nécessaire à mesure 
que, par suite de la situation impériale d'Athènes, les placemens 
au dehors se multiplièrent. On nous atteste cependant qu’au 
temps de la guerre du Péloponnèse, les Athéniens qui avaient 
prêté au dehors étaient forcés à des déplacemens fréquens pour 
surveiller leurs intérêts. Évidemment, la circulation n'était 
pas, au v° siècle, des plus régulières. 

Ces placemens étaient souvent garantis par des hypothèques. 
C'est ainsi que Diodote a, vers 412, 2000 drachmes placées dans 
la Chersonèse de Thrace : on lui envoie tous les ans l'intérêt 
en blé, et l'intérêt doit être élevé, car, quand il meurt, on 
compte sur ces envois de blé pour nourrir ses deux enfans. Il 
esl vrai que nous sommes en un temps où un homme fait peut 
vivre avec une demi-drachme par jour. 

Pour que ces hypothèques fussent sûres, il fallait que 
l'Athénien pût acquérir de la terre dans l'étendue de l'empire. 
Or, on sait que l'acquisition de terres par des étrangers était 
tout à fait contraire aux coutumes grecques. Il avait fallu, pour 
la rendre possible, des conventions spéciales, plus ou moins 
extorquées aux villes alliées. Ce fut, avec les clérouchies dont 
nous reparlerons, un des mauvais souvenirs que laissa la domi- 
sation attique. i 

Quoi qu'il en soit, il paraît qu’au temps de la guerre du 
Péloponnèse, une grande partie des capitaux athéniens étaient 
placés dans les îles. Le placement devait être avantageux, car à 
Délos, en 434-433, dans des conditions de sécurité exceptionnelles, 
le taux de capitalisation de la terre était de 8 pour 100, et l'ir- 
térêt de l'argent de 10 p. 100. Ces créances n'étaient garanties 
que par la puissance d'Athènes, en particulier par l'obligation, 
pour les alliés, de venir plaider devant les tribunaux athé- 
niens : elles furent anéanties par la guerre du Péloponnèse. 
Mais, quand la crise de réaction anti-athénienne sera passée 
Athènes retrouvera sa place comme bourse du monde méditer. 
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ranéen : la maison de Pasion, au début du 1v° siècle, sera la 
première de la Grèce. 







II] 





Nous avons dit à quel point la plupart des grandes fortunes 
de l’Attique reposaien! eucore, en 480, sur la propriété foncière. 
Comme en outre c'étaient les propriétaires les plus riches et Les 
plus hardis qui avaient, en général, fait la plus large part aux 
nouvelles cultures, la destruction des oliviers les atteignit avant 
tous. Certains incidens nous font deviner quelles catastrophes 
particulières ont été cachées par la gloire nationale. Voici ce 
qui se passait au camp athénien à la veille de la bataille de 
Platées (479), quelques jours avant l’action décisive. 

« Toute la Grèce était dans l'attente, et le sort d'Athènes, en 
particulier, allait se décider, lorsque des hommes appartenant 
aux familles les plus connues et les plus riches de la ville, rui- 
nés par la guerre et voyant, avec leur fortune, leur pouvoir et 
leur crédit leur échapper pour passer en d’autres mains, se 
réunirent dans une maison de Platées et s’entendirent pour ren- 
verser la Constitution, ou, si le coup manquait, pour mettre le 
trouble partout et passer aux Barbares. Cela se tramail dans le 
camp, et beaucoup d'hommes étaient déjà affiliés à la conjura- 
tion, lorsqu’Aristide (qui commandait en chef) fut averti : très 
inquiet, il pensa qu'il ne pouvait ni fermer les yeux, ni tout 
révéler, car il ne savait pas combien de gens seraient compro- 
mis, si on laissait libre cours à la justice. Il ne fit arrêter que 
8 hommes : encore deux d’entre eux, sur qui pesaient les plus 
lourdes charges, Eschine de Lamptres et Agésias d’Acharnes, 
purent-ils s'échapper. Aristide relâcha les autres, pour ras- 
surer ceux de leurs complices qui croyaient n’être pas encore 
découverts, et leur donner le temps de se repentir. « Le 
« champ de bataille, déclara-t-il, sera un grand tribunal où ils 
4 « pourront se laver de toutes les accusations, et prouver leur 
« loyalisme. » 

On ne s'étonne pas qu'après avoir vu de près de tels déses- 
poirs, Aristide, aussitôi après la victoire, ait fait voter des me- 
sures permettant aux familles déchues économiquement de 
garder dans la cité l'autorité politique que la plupart d’entre 
elles avaient justiliéc d'une manière si éclatante à l'heure du 
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péril : l’archontat devint accessible aux chevaliers, d’autres 
magistratures aux zeugites. 

Aristide comprenait d'autant mieux l’état d'âme de ces vieilles 
familles rurales qu'il fut lui-même le plus illustre exemple du 
pentacosiomédimne ruiné. Il avait ses terres au Phalère, il avait 
été archonte en 489, il avait joui d’une aisance suffisante pour 
défrayer comme chorège des représentations dramatiques. Après 
480, ayant dédaigné les moyens les plus admis de réparer les 
brèches faites à sa fortune, il vécut dans la gêne; quand il 
mourut vers 467, il fallut célébrer ses funérailles aux frais du 
public. Ses filles reçurent de l’État 3000 drachmes pour leur 
dot; son fils Lysimachos fut tiré de la misère par un décret 
d'Alcibiade (le grand-père du grand Alcibiade), qui lui accorda 
une dizaine d'hectares. Il faut croire qu'en dépit de telles 
libéralités, cette famille ne se releva jamais, car Démétrius 
de Phalère (vers 310) connut un descendant d’Aristide qui ga- 
gnait sa vie en interprétant des songes! La richesse primitive 
d'Aristide et sa déchéance subite ont été plus tard l’objet de 
longues discussions entre les érudits de basse époque, qui ne 
se rendaient plus compte des graves conséquences de l'invasion 
médique. 

L'exemple du « Juste » fut peu suivi. C’est l’appauvrissement 
de tant de vieilles familles de pentacosiomédimnes qui explique 
les bruits fâcheux auxquels donna matière la gestion financière 
de l’Aréopage, composé en grande partie d’archontes sortis de 
celte classe. Ce corps était le seul qui eût conservé encore une 
autorité suffisante pour modérer dans une certaine mesure le 
pouvoir de l'assemblée populaire et de ses favoris momenta- 
nés ; mais le pouvoir constituait maintenant pour les aréopa- 
gites une tentation à laquelle tous ne résistèrent pas. En tout 
cas, c'est par des attaques contre la probité de ses membres 
qu'Ephialtès prépara la révolution pacifique qui, en 462-461, 
dépouilla ce corps antique de ses attributions politiques. 

Ce que nous venons de ;dire des pentacosiomédimnes est 
vrai aussi de la seconde classe, et la décadence de tant de fa- 
milles, dont beaucoup-se rattachaient aux plus anciens Eupa- 
trides, a rapproché sensiblement celles qui étaient le moins 
oublieuses de leurs racines rurales des simpies zeugites qui 
s'étaient maintenus ou enrichis. Des alliances se contractaient, 
dont les Georges Dandin du temps, paraît-il, ne se félicitaieu. 
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fait en ces termes ses confidences : 
« Streps. — Que n'a-t-elle d'abord honteusement péri! la fai- 
seuse de mariages qui me rendit si vain que d'épouser ta mère. 
J'avais une vie dé paysan charmante, toute à l’abandon, envahie 
par la mousse, oubliée du balai, où foisonnaient les abeilles, les 
brebis, lé marc d'olive. Et voilà que j'épouse la nièce de Méga: 
clès, fils de Mégaclès, moi paysan, — une demoiselle imposante, 
façonnière, tout le portrait de la grande Césyra. Le jour de la 
noce, à table, à côté d'elle, « je sentais les cuves, les claies à 
« fromage, la laine, » — la richesse ! Elle, c'étaient Les parfums, 
les robes de safran, le gaspillage, la gourmandise !.… 
 «Plustard, quand ce fils nous fut né,à mon excellente femmé 
et à moi, c’est sur le nom qu'alors on se querella. Elle y voulait 
de l’hippique, Xanthippe, Chaenippe, Callippide. Moi, du nom 
de son grand-père, je proposais Phidonide. La querelle dura 
longtemps : un beau jour nous nous mimes d'accord, et on 
l'appela Phidippide. Ah ! ce fils! la mère le prenait et le câlinait: 
« Quand tu seras grand, lui disait-elle, et que je te verrai sur 
« lon char, rentrant dans la ville, comme Mégaclès, dans un man- 
«teau de pourpre ! » Et moi, je reprenais : « Ah ! plutôt, quand 
« tu rentreras les chèvres, en dégringolant les rochers, comme 
« faisait ton grand-père, avec sa peau de bique ! » Mais de mes 
sermons il n'avait cure, et entre les mains du Phidippide mes 
pauvres écus ont pris le galop. (1). » 


Les conséquences directes et indirectes des grands événe- 
mens de 480-477 ont compensé par ailleurs, et bien au delà, cet 
appauvrissement. Les familles anciennes qui ont su profiter dés 
circonstances nouvelles se sont maintenues, et bien d’autres & 
sont élevées. À vant tout, la guerre médique même, le prestige que 
venait d'acquérir l'État athénien, fournirent plus d'une occasion 
favorable à ceux qui étaient encore chargés de sa direction, el 
ia plupart d'entre eux n'étaient pas gens à n'en pas profiter. C'est 
ainsi que Thémistocle, dont la fortune, lors de son entrée aût 
affaires, n'était que de quelques talens, finil par en posséder 80: 
il est vrai qu'il laissa une réputation détestable. Mais il n'était 
aucunement besoin de sortir des procédés les plus admis 


(1) Pour ce passage d'Aristophane, je me suis servi de la traduction élégante 
de MM. Mazon et Bodin (Scènes choisies d'Arislophane). 


pas toujours. Témoin ce personnage des Nuées (423), qui noté 
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r s'enrichir à cette époque. Si Les hautes fonctions militaires 
étaient honorifiques dans les armées nationales du temps, les 
stratèges, taxiarques, hipparques, triérarques, recevaient une 
large part du butin. Et les prorènes qui se chargeaient de repré- 
senter les villes d'Ionie ou de Grèce dans la puissante métropole 
de la ligue nouvelle étaient bien rémunérés. C'est ainsi que 
Cimon, qui conduisit la plupart des expéditions contre les Bar- 
bares, y trouva le moyen, non seulement de rendre à sa famille 
lérang qu’elle avait perdu par l'énorme amende infligée à son 
père, mais d'édifier une fortune considérable et d’étonner 
Athènes par sa munificence. Il est probable que la masse, là 
comme partout, s'est exagéré souvent les profits des grands, 
mais il est certain que les dépouilles laissées sur tant de champs 
debataille, les rançons de tant de captifs appartenant aux grandes 
maisons de Lydie, de Phrygie ou de Perse, les services rendus 
à tant de cités, ont fait la fortune de plus d’un Athénien. 

Une source de richesse plus abondante encore, et surtout 
plus régulière, fut le Laurion. Nous avons dit l'expansion ra- 
pide donnée au monnayage athénien par la fondation de la 
ligue. 11 faut ajouter que les capitaux placés dans les mines se 
multipliaient vite, grâce à l'emploi de la main-d'œuvre servile. 

L'esclave ne coûtait alors que 200 drachmes, quand il n'avait 
pas besoin d’un apprentissage technique difficile, et c'était le cas 
pour le travail des mines. Quand le filon était riche, on gagnait 
une obole par jour, soit 30 pour 100. Nicias, fils de Nikératos, 
qui devait sa fortune aux mines, louail à un entrepreneur, 
Sosias de Thrace, 1000 esclaves produisant, tous frais faits, 
150 drachmes environ par jour. Hipponikos eut 600 esclaves, 
produisant 100 drachmes par jour ; Philémonide, 300 esclaves, 
rapportant 50 drachmes, etc. 

La plupart des fortunes qui se sont édifiées alors à Athènes 
onteu le Laurion pour origine. Et plus d'un, grâce à quelque 
coup de pioche heureux, a brûlé les « étapes, » comme cet 
Anthémion dont la statue, placée sur l’Acropole, rappelait encore 
au temps d'Aristote qu'il était 


Passé du ranf du thète au rang de chevalier. 


À partir du moment où le commerce maritime prit son essor 
(vers 453), on vit naître aussi de rapides fortunes commerciales 
Le Diodote, que nous avons déjà rencontré, avait acquis ses 
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richesses par ce moyen : à sa mort (410), il avait une fortune 
de 30 000 drachmes, plus 42 000 autres placées sur des vaisseaux. 
Dès le temps de Solon, le commerce lointain était considéré 
avec honneur dans une société encore très aristocratique : nul 
doute qu'au v° siècle un homme comme ce Diodote n'oceupât 
socialement une place correspondant à son opulence. 

I] n’en était pas tout à fait de même pour l’industrie, et cela 
tient à ce que la grande industrie ne commença guère à se 
développer qu'au temps de Périclès. Jusque-là, les industriels 
n'étaient que des artisans, et l'ascension de leurs familles assez 
lente : le fils de Sophillos, il est vrai, a été reçu de plain-pied 
parmi les grands, — mais il s'appelait Sophocle. En revanche, 
Cléon, le corroyeur, eut encore, vers 440, à souffrir certaines 
rebuffades, qui, dit-on, le jetèrent dans la carrière démagogique, 
Ce n’est qu’au 1v° siècle qu'on a cessé de s'étonner de voir un 
fabricant, comme Démosthène, à la tête de la cité. 

L'esprit des deux premières classes a été profondément 
altéré par l’afflux de ces élémens nouveaux. Ils ont préparé en 
deux générations le riche de fraîche date, s’offrant le gouverne- 
ment comme couronnement de son opulence récente, et bien 
plus souple à la démocratie. Nicias en était le type vers 431. 
La crainte des chantages, à en croire les poètes comiques, fut 
toujours le mobile principal de ce successeur de Périclès. Sa 
richesse, dit joliment Plutarque, était un revenu assuré pour les 
drôles. Il finit par ne plus sortir, de crainte des mauvaises 
rencontres : il ne soupait avec aucun de ses concitoyens, il fuyait 
toutes l+s conversations. Lorsqu'il était archonte, il restait au 
palais jusqu’à la nuit : il arrivait le premier au Conseil, et n’en 
sortait que le dernier. Mais, n’avait-il rien à faire pour la 
République, il se renfermait dans sa maison. Il avait alors des 
amis placés à sa porte, exprès pour dire qu'il se tuait au ser- 
vice de l’État: un certain Hiéron était tout spécialement dressé 
à cet office. Nicias mérita ainsi la bienveillance fidèle de la 
masse, et fut réélu indéfiniment à des fonctions qu'il était inca- 
pable d'exercer. 


IV 


Le zeugite avait traversé, lui aussi, une dure période au len- 
demain de l'invasion, et Cimon gagna une grande popularité 
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en ouvrant à ses voisins appauvris son domaine du dème des 
Lakiades, dans la plaine du Céphise. De plus, le service mili- 
taire pesait durement depuis que les expéditions élaient conti- 
nuelles et lointaines : sur les stèles funéraires du Céramique, 
on eut à inscrire, une année, jusqu’à 177 noms d’une seule des 
dix tribus! Il n’est pas douteux qu’un sourd mécontentement, 
conséquence de difficultés multiples, ne courut dans les vieilles 
familles de zeugites ; lors de la chute de l’Aréopage (vers 460) 
.Eschyle lui donna libre cours dans une protestation qui a tra- 
versé les siècles : l'Orestie. 

Au reste, cette classe de la population athénienne, où se 
recrutait l'infanterie nationale, s’étendait constamment, par une 
conséquence naturelle de la diminution de valeur de l'argent. 
Au début du v* siècle, elle se composait encore des citoyens ayant 
réellement un revenu équivalant à 100 hectolitres. Mais, à 
partir de 483, année où la production du Laurion commença à 
jeter l'argent en masse sur le marché, les 200 drachmes qui 
définissaient la classe cessèrent de plus en plus de correspondre 
à cette valeur initiale. La milice nationale engloba désormais 
des propriétaires très modestes, et qu'on n'eût pu faire servir 
sans la solde, instituée à cette époque. En revanche, elle fit 
ainsi l'acquisition des rudes charbonniers d’Acharnes, qui ga- 
gnaient leur vie dans les bois du Parnès, et dont Aristophane 
devait illustrer les fils. 

Le petit cultivateur attique s’est maintenu grâce à son adapta- 
lion aux nécessités nouvelles. Il a délaissé peu à peu la culture 
du blé, découragée par l'importation croissante de blé étranger : 
au 1v° siècle il ne produisait plus que 400 000 médimnes, tandis 
que la quantité d'orge importée atteignait parfois le quadruple 
de ce total. Il s’est tourné de plus en plus vers les cultures 
dont on vendait au loin les produits : l’huile d’abord, dont 
les Grecs faisaient, dans l'alimentation, dans l'éclairage, dans les 
jeux, une si prodigieuse consommation (l'huile attique atteignit 
le prix de 17 drachmes), — puis le miel de l’Hymette, les 
figues, etc. 

La classe est restée longtemps rurale dans son ensemble : 
en 451, on lui rendit les juges des dèmes, qui dispensaient le 
paysan de venir plaider en ville. Pendant longtemps encore, les 
habitens de la campagne d’Attique ne vinrent guère en ville 
qu'aux Dionysies, pour entendre leurs poètes favoris bafouer ces 

TOME LIX. — 1910. 14 
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politiciens auxquels leur indifférence a pourtant laissé toujours 
le pouvoir (1) 

L'institution de 451 atteste pourtant la préoccupation de 
parer à l’envahissement de la ville. Déjà plus d’un zeugite habi- 
tait Athènes ou le Pirée comme artisan ou boutiquier : des types 
comme celui du père de Sophocle se sont multipliés dans la 
période qui suivit les guerres médiques. Le père dont Socrate 
naquit vers 469 faisait des images de sainteté, et sa mère était 
sage-femme : lui-même a pratiqué d’abord le métier paternel, 
et il est arrivé à joindre à sa terre patrimoniale le petit capital 
qu’il confiait à Criton. 

En 431, Athènes pouvait mettre en ligne plus de 25 000 ho- 
plites, — mais en comptant ses c/érouques. 


Déjà dans la période précédente, les gouvernans d'Athènes 
s'étaient occupés de pourvoir à l'accumulation du prolétariat en 
envoyant au loin des colonies. Ces colonies portaient le nom 
spécial de clérouchies; à la différence du colon des autres États 
grecs, le clérouque d'Athènes gardait son rang dans la cité. 

La crise qui pesa sur la population rurale de l’Altique au 
lendemain même de l'invasion rendit plus nécessaire que jamais 
le recours aux clérouchies, en même temps que la force nou- 
velle d'Athènes en facilitait l'établissement. C’est surtout le gou- 
vernement démocratique issu de la révolution de 462-1 qui, sous 
l'influence grandissante de Périclès, chercha à donner satisfac- 
tion au besoin de terres. Seulement, par une conséquence natu- 
relle de l’extension qu'avait prise la classe des zeugites, on ne 
prit. plus uniquement les colons parmi les thètes : la charte 
d’une de ces colonies, que nous avous conservée, l’atteste for- 
mellement, et sous une forme significative. Un décret avait réglé 
toutes les conditions de recrutement, et le mode d'envoi, de la 
colonie. Phantoclès y fait ajouter d'urgence un amendement 
spécial, portant que les colons seront pris « parmi les zeu- 
gites et parmi les thètes. » 

Mais, que les colons fussent tirés au sort parmi les paysans 
les plus pauvres de l’Attique ou parmi Les prolétaires, le but était 
toujours.d’en faire des cultivateurs aisés. Les terres occupées, 
Lemnos et Imbros, la Chersonèse, Naxos, Andros, la Thrace, 


(4)On peut consulter, sur cette démocratie rurale, le livre de M. Maurice Croiset, 
Aristophane et les partis, Fontemoing. 
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étaient toutes plus productives en blé que le sol aitique. Elles 
avaient souvent des produits recherchés : les vins dans les îles, 
le bois en Thrace. Les lots distribués fournissaient aisément 
les 200 drachmes jugées nécessaires. On pouvait donc exiger 
que le colon résidât, fit souche sur son nouveau domaine. 
Comme les clérouques étaient astreints au service d’hoplites, 
cinquante ans après les guerres médiques, Athènes eut plus 
de 6000 fantassins en garnison sur différens points de l’Ar- 
chipel. 

Le système athénien a consisté, en somme, à tirer de la 
population nationale les élémens d’une nouvelle classe de pro- 
priétaires fonciers, établie au milieu de poputations dépossé- 
dées en partie ou en totalité, — au lieu de chercher à absorber 
dans la cité dirigeante les élémens conservateurs des nations 
soumises, comme fit Rome. Le système parut naturel tant 
qu'il fut appliqué à des populations barbares; mais rien n'a 
soulevé davantage contre Athènes l’indignation générale que 
le spectacle répété de populations entières, de vieille souche 
hellénique et d’antique civilisation, brutalement déracinées de 
leurs domaines séculaires pour faire de la placé à la plèbe 
altique. 


V 


Les événemens du commencement du siècle ont complète- 
ment transformé la quatrième classe des citoyens athéniens. 
L'effort fait en 480 et 479 est deven@ permanent par suite de la 
fondation de la ligue: tous les ans, Cimon prenait la mer avec 
une centaine de trières, des milliers de rameurs. Dès lors, la 
population des districts côtiers ne suffisait plus pour le recrute“ 
ment des floties : les noms des districts de l'intérieur -se lisent 
encore sur les bornes qui, au Pirée, indiquaient leur placé aux 
matelots prêts à embarquer. 

Dans l'intervalle des campagnes, ces hommes dede 
l'habitude de rester à la ville, et d'y chercher fortune. On 
préféra d'abord da ville haute, où la situation nouvelle 
d'Athènes multipliait Les occasions favorables, où les riches, an 
milieu de la prospérité croissante, avaient la main large, el ren- 
daient moins pénibles les débuts de la population nouvelle qui 
a'lluait. Cimon surtout fut la providence d’une multitude dé 
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pauvres hères; peu après son ostracisme (461), un personnage 
de Kratinos soupirait ainsi dans les Archiloques : 


Et moi je me flattais, moi Métrobios le greffier, 

Que l’homme divin entre tous, le premier des Grecs, 
Cimon enfin, me ferait une vieillesse dorée, à ses côtés. 
Mais Cimon m'a laissé : il est parti avant moi, 


Mais les immigrés restèrent de plus en plus au Pirée comme 
bateliers, ouvriers de constructions navales, etc. ; vers 453, le 
port commençait à être bien peuplé. C’étaient les élémens les 
plus actifs de la plèbe, ceux qui maintenant se sentaient néces- 
saires à la grandeur de la cité: toujours réunis, prépondérans 
dans les assemblées populaires, leurs votes avaient fait la révo- 
lution de 462-461. Aussi, dès que commencèrent les luttes avec 
le Péloponnèse, la première préoccupation du pouvoir nouveau 
fut de relier la capitale avec Les ports, où résidaient ses adhé- 
rens les plus sûrs : de là la construction des Longs-Murs. 

On comprend mieux maintenant la portée de l'évolution dont 
nous avons parlé, et qui avait englobé peu à peu dans la classe 
des hoplites jusqu'aux plus modestes propriétaires fonciers. La 
classe des thètes ne comprit plus guère désormais que la popu- 
lation urbaine de la ville et du Pirée, qui avait absorbé en un 
quart de siècle l'ancien prolétariat agricole. C’est pour elle qu'al- 
laient être entrepris les grands travaux du temps de Périclès 
et de Nicias, le Parthénon, les Propylées, l’Erechthéion. Par 
suite de l’abaissement du cens des hoplites et de l'envoi des 
clérouchies, la classe des thètes, insouciante à Athènes comme 
partout, qui n'épargnait guère et multipliait beaucoup, s’est 
maintenue à peu près au chiffre de l’époque précédente : une 
vingtaine de milliers d'adultes. Lorsqu'Athènes mettait en mer des 
flottes de 100 trières, sous Périclès, elle ne fournissait plus guère 
que les pilotes, les soldats de marine, et les rameurs du premier 
banc, ceux qui maniaient les plus longues rames, « le peuple 
des thranites, sauveur de la ville. » Le reste était recruté à prix 
d'argent parmi les métèques (étrangers domiciliés), les esclaves, 
mais surtout parmi les étrangers, et le Pirée devint ainsi un 
lieu de va-et-vient pour les populations maritimes de l’Archipel. 

Aussi fallut-il prendre des mesures pour empêcher un 
envahissement trop rapide de la dernière classe par les élémens 
venus du dehors. 
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Ces élémens, qui tenaient si peu de place dans la société 
attique du temps des « Marathonomaques, » s'étaient accrus 
incomparablement plus vite que la population indigène. On a 
calculé, d'après les listes de démotiques, que la répartition de 
la population entre les trois grandes circonscriptions (Ville, 
Intérieur, Côte,) vers 500, était à peu près celle-ci : un cinquième 
pour la Ville, deux cinquièmes pour l'Intérieur, deux cinquièmes 
pour la Côte, et il me semble, d’après le petit nombre des chan- 
gemens apportés à la répartition des sièges sénatoriaux, que 
cette distribution n'ait pas varié au 1v° siècle autant qu'on s'y 
attendrait. Or, elle serait invraisemblable si l’on ne songeait 
qu'il s'agit seulement, dans ces listes, du corps des citoyens. 
Athènes et le Pirée contenaient certainement plus d’un cin- 
quième de la population totale, et le Pirée surtout comptait plus 
d’habitans que ne le donneraient à croire les listes de démo- 
tiques: mais c'était là que s’entassaient les métèques, dans les 
maisons de rapport si nombreuses au temps de la guerre du 
Péloponnèse. De même, la Côte devait être plus peuplée que. 
l'Intérieur, puisqu'elle comprenait, outre Éleusis, le district du 
Laurion, où le théâtre de Thorikos, par exemple, bâti à la fin 
du v°siècle, pouvait contenir 5000 spectateurs : mais dans ce 
district se pressaient les cabanes d'esclaves. 

Le grand essor donné à l'immigration des métèques date de la 
construction du Pirée. Thémistocle, qui avait jeté les bases de la 
nouvelle ville, et la considérait comme son œuvre, avait fait 
supprimer temporairement, vers 475, le droit de résidence qu'ils 
avaient à acquitter. 

Nous avons vu qu'au v° siècle le cens était évalué en argent, 
et les métèques, qui n'avaient pas droit à la propriété du sol, 
purent être astreints ainsi au service d'hoplites: or, 3000 eurent 
le cens de 200 drachmes, et la proportion des pauvres aux 
riches était bien plus forte dans cette classe que parmi les 
citoyens. A la fin du 1v° siècle, Athènes comptait encore 
10000 métèques. 

L'afflux des esclaves eut d’autres causes, mais fut plus consi- 
dérable encore. Nous avons parlé du Laurion, puis de la nais- 
sance de l’industrie concentrée. Ces faits modifièrent profondé- 
ment la société attique. Au temps des guerres médiques, elle 
occupait un rang intermédiaire entre des cités comme Égine, 
Corinthe, qui comptaient 60009, 70 000 esclaves, — et le Pélo- 
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ponnèse, pays d'adroupyd, de gens qui travaillaient eux-mêmes. 
Au temps de la guerre du Péloponnèse, des riches avaient jusqu’à . 
50 esclaves, de modestes propriétaires en avaient un ou deux. 
Au iv+ siècle, Athènes a compté 150 000 esclaves. L'indice le 
plus certain de la multiplication du nombre des esclaves à 
Athènes est la diminution du prix de venté. D'une manière 
générale, l'argent, du vi* au 1v° siècle, baïssa de valeur dans 
la proportion de 5 à 1 à peu près. Or, au temps des guerres 
médiques, le prix courant de l’esclave semble avoir été de 
200 drachmes. On s’attendrail donc à trouver par la suite des prix 
beaucoup plus élevés : c’est plutôt le contraire qui se produit. 
Dès la fin du v* siècle, on trouve le prix de 150-160 drachmes, 
et au 1v° siècle il en est de même. Il ne s'agit, bien entendu, 
que du prix de l’esclave ordinaire : nous trouvons des prix excep- 
tionnels infiniment supérieurs. 

Par suite de cet afflux, le nombre des alliances de métèques 
ou d’affranchis avec des citoyens, puis l'invasion dans la cité 
des enfans, nés de ces unions, augmentaient toujours. Pendant 
longtemps, on n'avait pas eu à s'inquiéter de ce mouvement ; on 
encouragea même la tendance : on sait que, vers 507, Clisthène 
avait laissé bien des affranchis pénétrer dans la cité. Mais vers 
451, on commença à se préoccuper de cette situation : le gou- 
vernement issu de la réforme de 462-461, par suite de la paix, 
se trouvait alors en présence de difficultés sérieuses, ayant à 
* subvenir aux besoins de l’agglomération urbaine toujours crois: 
sante. On porta donc, sur la proposition de Périclès, une loi 
dite des bdtards qu’on eut la sagesse de laisser dormir quelque 
temps : mais en #44, au moment où allaient commencer les 
grands travaux, à l’occasion d'une disette et d'une distribution 
de blé, les titres de tous les pauvres qui se présentèrent furent 
rigoureusement vérifiés, et ceux qui s'étaient frauduleusement 
introduits dans la cité furent vendus au profit du Trésor. 

La mesure n'avait pas pour but, et n'eut pas pour effet, de 
décourager l'immigration qui, précisément, à ce moment rece- 
vait un nouvel élan de l'essor décisif pris par l’industrie et le 
commerce. Mais elle visait très délibérément à arrêter l'inva- 
sion de cette population attique (dont Périclès rêvait de faire 
l'élite de la Grèce) par des élémens trop souvent équivoques, 
venus de tous les points de l’Archipel, et de plus loin encore. 
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VI 


Une mesure de ce genre devait avoir de singulières réper- 
cussions sur les classes supérieures, car ce n’était pas seulement 
par en bas que, depuis longtemps déjà, les élémens étrangers 
s'introduisaient dans la cité. L'histoire de Périclès lui-même est 
la plus instructive. Avait-il oublié, en portant sa loi, son union 
avec la Milésienne Aspasie, qui n’était pas reconnue par la loi 
attique ? Toujours est-il que, lorsque les enfans de sa femme 
répudiée, les seuls légitimes, lui eurent été enlevés, il dut de- 
. mander au peuple une dérogation à sa propre loi en faveur des 
fils qu’il avait eus d’Aspasie. 

Il faut, en effet, se garder de se représenter les mélèques et 
les esclaves même comme occupant toujours un rang inférieur 
dans la société capitaliste de la deuxième moitié du v° siècle. 

Jusque-là, le métèque avait été un personnage modeste, 
parce que la propriété foncière jouait un rôle capital : il ne pou- 
vait s'établir que s’il avait définitivement renoncé au pays natal, 
et, d'autre part, l'acquisition de terres dans sa patrie d'adoption 
lui était interdite. Avec le développement des capitaux mobiliers, 
beaucoup de mélèques arrivèrent à une large aisance : nous 
avons dit que 3000 possédaient, sous Périclès, le revenu de 
200 drachmes nécessaire pour contribuer, comme hoplites, à la 
garde de la cité. D’aucuns même étaient opulens. Képhalos, 
venu d'Occident à Athènes vers 435, y réalisa une fortune 
énorme. Son fils Lysias, le fameux avocat, nous le présente en 
ces termes : 

« Mon père Képhalos vint, sur les instances de Périclès, 
s'établir dans ce pays, où jamais, durant un séjour de trente 
ans, il ne nous arriva, pas plus à nous qu'à lui, d’être ni accu- 
sateurs, ni accusés. Mais nous y vécûmes, soumis à vos lois, 
sans faire d’injure à personne ni en recevoir de personne. » 

C’est ce Képhalos qui laissa à ses fils la fabrique de boucliers 
plus lard mise à sac par les Trente. 

La situation n’était pas la même pour les esclaves. La condi- 
tion de ceux qu’on employait dans les mines, dans les fabriques, 
était fort dure, même à Athènes, et les chances d'amélioration 
de leur sort nulles pour eux, sauf l'espoir d'évasion. On réser- 
vait le travail des mines aux malfaiteurs ou aux barbares de 
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Thrace et d'Asie ; même pour eux, la pitié publique exigeait cer- 
tains ménagemens : par exemple, l’abatage des piliers de mine- 
rai qui empêchaient certains éboulemens meurtriers était dé- 
fendu sous peine de mort. Quant aux artisans, il devenait diflicile 
de les tenir lorsque l’ennemi était menaçant : les 20 000 esclaves 
qui s’échappèrent lors de la guerre de Décélie appartenaient pour 
la plupart à cette catégorie. 

Mais ces 20 000 esclaves n'étaient qu'une minorité, et l’on 
voit que, même en une crise qui rendait facile la délivrance, 
la grande majorité restait fidèle au maître: c'étaient ceux qui 
vivaient avec lui, dans sa maison, à la campagne ou à la ville, 
aides de culture ou domestiques. 

D'aucuns étaient plus heureux encore. Ils avaient une 
grande valeur et étaient employés à des tâches délicates. Nicias 
possédait ainsi un intendant qui lui avait coûté 6 000 drachmes, 
et qui dirigeait toute son exploitation du Laurion. Des hommes 
pareils, qui réglaient l'activité et pourvoyaient à la subsistance 
de centaines de travailleurs, étaient ménagés, et le maître les 
admettait parfois à la participation aux bénéfices. 

On finit par voir des esclaves faire figure de gens riches, au 
grand scandale des réactionnaires : 

« Les esclaves, lit-on dans un pamphlet de 424, ne sont 
nulle part aussi insolens qu'à Athènes; on ne peut les frap- 
per; un esclave ne se dérangera pas pour vous... Il arrive 
même (et l’on s’en étonne) que des esclaves vivent dans le luxe 
et mènent grand train; c’est très naturel. Beaucoup de gens 
sont à la merci des esclaves qui négocient leurs affaires : ils 
sont donc obligés de leur laisser une grande liberté d’allures. 
Or, là où il y a des esclaves riches, il ne faut pas que mon 
esclave vous craigne. Vous voudriez que, comme à Lacédé- 
mone, mon esclave vous craignil. Mais si votre esclave me 
craignait, vous auriez à redouter qu'il ne me sacrifie les inté- 
rêts importans dont il a la garde, pour se garantir d’un risque 
personnel. Voilà pourquoi nous avons accordé cette égalité aux 
esclaves. » 

La situation de tels esclaves aboutissait vite à l’affranchisse- 
ment et dès lors les chances d’ascension devenaient les mêmes 
que pour les métèques. Mais on ne vit pas encore, dans la société 
contemporaine de Périclès, un affranchi devenir le premier 
banquier de la ville, comme le fut Pasion vers 400. 
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Nous espérons que les détails qui précèdent auront fait com- 
prendre l'enrichissement de la société attique, de 480 à 431, 
mieux que ne le feraient des chiffres d'ensemble, toujours très 
délicats à comparer à des chiffres modernes. Mieux vaut, en ter- 
minant, appeler l'attention sur celui des symptômes de cet enri- 
chissement qui intéresse le plus l’historien : nous voulons dire 
la manière, unique jusqu'alors, dont fut rémunéré à Athènes, 
dès le milieu du v° siècle, le travail intellectuel. 

Nous ne parlons pas des grands travaux de Périclès, œuvre 
de l'État ou plutôt de l'empire, non plus que du théâtre, qui 
étail une institution officielle. Mais l’art, la science, trouvaient 
- alors à Athènes un public plus large que nulle part ailleurs, 
sauf peut-être dans l'Amérique des Grecs, la Sicile. Au lieu que 
les maisons de Miltiade, d’Aristide, de Thémistocle, vers 480, 
élaient dépourvues de tout ornement, la maison d’Alcibiade, 
vers 415, était déjà remplie d'objets d’art de valeur, et ce luxe de 
bon aloi devait se développer au siècle suivant. L'exemple était 
suivi de loin par la grande majorité des habitans d'Athènes, à en 
juger par les figurines innombrables auxquelles on cherche, — 
bien inutilement, — une destination religieuse. Et surtout, il y 
avait désormais à Athènes ce que Milet seule, auparavant, avait 
peut-être connu au vi‘ siècle : un commerce de librairie. Dans 
la génération précédente, Pindare avait encore dà faire reproduire 
ses œuvres par son ami Énée, pour les quelques puissans per- 
sonnages désireux de les posséder. Maintenant, à Athènes, malgré 
la cherté fréquente du papyrus, on trouvait dans les bazars de 
l'agora les œuvres d’Anaxagore pour 1 drachme. Un commerçant 
pouvait donc copier ou faire recopier à plusieurs exemplaires 
des livres de pure spéculation, anciens ou récens, venus d'Orient 
ou d'Occident, et compter qu'un bourgeois d’Alopèce passerait 
et les achèterait. Athènes seule pouvait offrir aux sophistes 
d'Ionie, aux rhéteurs d'Occident, un public aussi étendu et aussi 
averti que celui qui a critiqué Protagoras, et apprécié pour la 
première fois Hérodote. 


E. CavaiGnac. 
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UN TRISTAN ESPAGNOL 
LA CELESTINA, DE FELIPE PEDRELL (!) 


Béni soit l'été, malgré sa froidure et sa pluie; bénie la saison de 
loisir et de retraite à laquelle nous devons de connaître enfin l'ou- 
vrage le plus original et le plus admirable peut-être, après Boris 
Godounow, qui, depuis les temps déjà lointains de Falstaff, nous soit 
venu de l'étranger. C’est à la fin de 1903 que nous reçûmes la nouvelle 


partition de M. Pedrell. Rien que le nom du maître catalan valait une 
promesse, et deux de nos confrères, l’un Espagnol, l’autre Français, 
nous assurèrent bientôt qu’elle avait été remplie (2). Mais quels 
délais n’imposent point les hasards, les travaux, les contretemps quo- 
tidiens! Nous éprouvons, après sept ans passés, le regret, sinon le 
remords d'une trop longue attente. Pour racheter envers une œuvre 
de cette beauté notre involontaire silence, nous ne formons qu'un 
souhait : donner aux artistes le désir de la connaître et particulière- 
ment inspirer à l’un d’eux, à M. le directeur de l’Opéra-Comique, dési- 
gné pour ce devoir et cet honneur, le ferme propos, d'un prompt effet 
suivi, de la représenter. 

Elle forme, cette œuvre, la seconde partie de la trilogie « drama- 
tico-lyrique idéale » que M. Pedrell s’est proposé d'écrire sur ces trois 


(1) Amor. — La Celestina, tragi-comedia lirica de Calisto y Melibea, en cuatro 
actos, adaptacion de la obra del mismo titulo,de Fernando de Rojas, y musica de 
Felipe Pedrell. — Version francesa de Henri de Curzon, version italiana de.Angelo 
Bignotti. — Reduccion completa para canto y piano. — Barcelona, Madrid y 
Bilbao. 

(2) Voyezles articles de M. Henride Curzon dans le Guide musical de février 1904 
et le chapitre consacré à La Celestina par M. Rafael Mitjana dans son volume inti- 
tulé Para musica vamos !.… (chez F. Sempere y Compañia, Valencia, 1909). 
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sujets ou ces trois emblèmes: Patria, Amor, Fides. Los Pirineos, épopée 
et drame à la fois, sont consacrés à la patrie. Nous en avons naguère 
entretenu les lecteurs de la Revue (1). L'amour est représenté par « la 
Celestina, tragi-comédie de Caliste et Mélibée. » Ce nom et ce titre 
sontexactement ceux du chef-d'œuvre littéraire, classique en Espagne, 
dont Fernando de Rojas fut l’auteur à la fin du xv° siècle et que 
M. Pedrell a fait sien avec respect, avec amour, en grand artiste 
pieux. 

Dès 1891, en son manifeste intitulé Por nuestra musica, étudiant 
l'avantage et les facilités que peut offrir à la musique un livret mêlé 
de poésie et de prose, M. Pedrell déclarait que l'idéal du genre, de ce 
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. genre mixte, lui paraissait réalisé par la célèbre tragédie de Caliste et 


Mélibée. Il a fallu naturellement réduire un original impossible à re- 
présenter (ne comportant pas moins de vingt et un actes) et l'adapter 
aux exigences, même littéraires, du drame lyrique. D'autre part, il a 
paru profitable à l'équilibre comme à la variété du drame, d'amplifier, 
de « pousser » telle ou telle scène accessoire, esquissée à peine 
dans le texte primitif, et de la transformer en tableau. Mais 
pour l’une et l’autre besogne, c’est de Rojas toujours, de son génie, 
au moins de son temps, que s'est inspiré M. Pedrell. C'est dans 
l'œuvre de Rojas, ou, à défaut de celle-ci, dans telle autre, contempo- 
raine, analogue et s'y rapportant, que M. Pedrell a trouvé l'esprit et le 
plus souvent la lettre même des retouches nécessaires, sous forme 
tantôt de restriction et tantôt de développement. 

En somme (et dans la préface du poème il s'explique et se jus- 
tifie à cet égard), M. Pedrell n’a fait que ramener à la mesure non 
pas certes commune, mais possible, un ensemble démesuré. Le des- 
sin général de l’action, l’évolution, les péripéties, le dénouement, 
les caractères, tout lui fut sacré. Surtout, suivant les termes que lui- 
même il emploie, il a respecté le texte de la composition primitive, 
« cette partie sculpturale qui se prêtait d’une façon tout à fait extraor- 
dinaire à recevoir un magnifique accroissement par l’exaltation de la 
parole chantée. » Et cela, nous le verrons bientôt, cette espèce de 
surcroît de lumière et de force que donne à la poésie la musique, 
cette transfiguration du verbe, et du verbe d'autrefois, par les notes 
d'aujourd'hui, forme. un des caractères éminens de l'œuvre de 
M. Pedrell et l'une, qui n'est pas la moindre, de ses multiples 
beautés. 


(4) Voyez la Revue du 1+ octobre 1901, 
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A Salamanque et dans les environs, vers la fin du xv° siècle. Hors 
des portes de la ville, devant le jardin fleuri de Mélibée, dames et 
Cavaliers, le faucon sur le poing, se mettent en chasse. La sonnerie 
.des cors s’unit au chant des vieux « romances » d'amour. Le jeune 
Caliste, épris de la belle Mélibée, n’a pas suivi ses compagnons. 
Demeuré seul, avec deux fripons de valets, il pénètre dans le jar- 
din et se déclare à la jeune fille. Celle-ci, feignant un grand cour- 
roux, le repousse. Mais l’un des valets a tôt fait d'aller quérir ct 
d'amener à son maître une digne personne, experte en cette sorte 
d'offices, la Celestina. Le premier acte s'achève sur la promesse 
qu'elle fait à Caliste de le servir, et sur le retour tumultueux de la 
chasse. 

Second acte : chez Caliste, plein d'angoisse et d'espérance. Arrive, 
— déjà ! — la Celestina, apportant comme premier gage certain cor- 
don bénit emprunté par elle à Mélibée sous prétexte de l'appliquer à 
guérir la blessure d’un seigneur de sa connaissance. Caliste, de plus 
en plus pressant, exige un rendez-vous et court à l'église, prier le 
Seigneur qu'il bénisse la mission de Celestina auprès de Mélibée. 

Le Seigneur, au commencement du. moins, ne la maudira pas. 
L’active Celestina obtiendra sans peine de Mélibée défaillante l’aveu 
de sa passion et la promesse d'un rendez-vous. Elle se hâte d'en por- 
ter la nouvelle à Caliste et sur le parvis de l’église elle reçoit de lui, 
parmi d’autres présens, une chaîne d’or qui lui sera funeste. 

La nuit est venue. A travers la fenêtre grillée, Caliste et Mélibée 
échangent propos et sermens d'amour. Cependant la Celestina est 
retournée en son logis. Elle y a convié les deux valets ses complices 
et deux jeunes personnes, ses associées ou ses clientes, pour fêter le 
succès de l'affaire et pour en partager les bénéfices. Partage difficile, 
et qui finit mal. Les deux garnemens exigent plus que leur part. La 
chaîne d’or les tente et pour l'avoir ils assomment la duègne. Aux 
cris de leurs compagnes, on les arrête, on les condamne, et le tableau 
suivant nous les montre conduits à l’échafaud. 

Acte quatrième et dernier. La nuit encore, chez Mélibée. Dans les 
jardins en terrasse, parmi les cyprès et les roses, au clair de lune, duo 
d'amour, de grand, de frénétique amour. En bas, au pied de la mu- 
raille, un petit page de Caliste fait le guet. Des passans lui cherchent 
querelle et l’attaquent. Son maître en toute hâte veut courir ou plutôt 
descendre à son secours, mais il manque un degré de l'échelle, il 
tombe et s'écrase sur Je pavé. Alors, comme dit la mélancolique 
chanson, « Madame à sa tour monte. » Ses cris ont réveillé son père. 
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Avec douceur, avec tristesse, elle le prie de ne point la suivre, mais 
de l'écouter seulement. Du haut de la terrasse, dont elle a fermé la 
porte, elle raconte au vieillard son amour, sa faute, et la mort de 
l'amant, dont l’amante à son tour va mourir. Puis, s'étant plainte ainsi 
longtemps et longtemps pleurée elle-même, comparable, sur le som- 
met funeste, à la fille de Jephté, sinon pour l'innocence, au moins 
pour la jeunesse et le désespoir, elle se précipite et meurt. 

« La passion brûlante et dominatrice, qui dans les conflits humains 
fait sortir brusquement la douleur du plaisir et de l'amour la mort. 
Rien de plus. » Ainsi M. Pedrell en sa préface définit le sujet, la ma- 
tière de son œuvre. Et l’on sait que cela fait également la substance, 
ou l'essence, du Zristan de Richard Wagner. Tout au plus convient-il 
de noter que cette passion, maîtresse ici comme là-bas, est ici pour- 
tant une maîtresse moins absolue. Elle n’y commande et n'y sévit pas 
sans trêve. Tout, absolument tout, n'y est pas son domaine, ou sa 
proie. Elle souffre çà et là quelque rémission, quelque diversion aussi. 
Des épisodes variés, extérieurs et pittoresques, des scènes ou des 
traits de comédie supérieure, mais de comédie, viennent tempérer et 
comme détendre l'unité, par eux moins terrible, du 7Zristan espagnol. 
Et puis et surtout, l’auteur encore y insiste, l'esprit ou le génie de 
cette œuvre, poésie et musique, est un esprit méridional, espagnol et 
latin. Les personnages ici n’ont pas besoin de philtre pour aimer. 
Humains et rien qu'humains, ils ne représentent nul symbole; ils 
n’ont d'autre philosophie que cette philosophie, ancienne et cependant 
toujours neuve, la passion amoureuse et mortelle dont nous rappe- 
lions tout à l'heure les mouvemens et les métamorphoses. 

La musique aussi de {a Celestina approche et s'éloigne à la fois de 
la musique de 7Zristan. Le leitmotiv y entre comme élément, il en 
constitue le fond et la trame. Mais il y paraît, il y reparaît beaucoup 
moins développé que rappelé seulement. Il n’y est pas à proprement 
parler objet de transformation, d’accroïssement et de symphonie. Il 
revient, ou plutôt, car les thèmes sont nombreux et divers, ils 
reviennent tous, ils se suivent, sans jamais se rompre ou se morceler, 
et c'est avec tant de souplesse et de liberté, tant de naturel et de 
vie, que rien ne semble artifice, monotonie ou redite en l’ordre har- 
monieux de leur perpétuel retour. 

Ici nulle trace de wagnérisme dans les rapports de l'orchestre avec 
la voix. Bien entendu, l’orchostre du maître espagnol ne se contente 
pas d'accompagner, encore moins de suivre: il coopère. Mais il ne 
préside, il ne prévaut pas. Actif, expressif, tantôt léger et tantôt puis- 











222 REVUE DES DEUX MONDES. 


sant, intense, il enveloppe l’action et les personnages, il les serre, les 
étreint s’il le faut. La circonférence en quelque sorte est son domaine; 
mais en cette forme du drame lyrique latin, le centre de gravité, de 
beauté, continue d’appartenir à la parole et au chant. 

Wagnérienne, çà et là, telle forme, ou tel mouvement: soit, au der- 
nier acte (avant-dernière scène), la progression véhémente que suit, 
jusqu’au paroxysme, l’admirable duo d'amour. Enfin, pour ne pas 
dire surtout, l’ensemble de l’œuvre est comme en proie à l'angoisse, 
à la fièvre d'un chromatisme que d’abord, en songeant à 7ristan tou- 
jours, on pourrait qualifier de wagnérien. Mais il a, «ce genre » pathé- 
tique et douloureux, il a, dans la patrie même du musicien et de son 
œuvre, dans le génie et dans l'âme séculaire de la race, des attaches 
plus anciennes et plus profondes. À ce chromatisme général, si vous 
ajoutez l’altération de certaines notes et de certains intervalles, l’em- 
ploi des modes antiques et des thèmes populaires, vous aurez dénom- 
bré les élémens d'un caractère éminemment propre à la musique de 
M. Pedrell. Ce caractère est le nationalisme. Déjà naguère, à propos 
de los Pirineos, rapportant les idées et les paroles mêmes du maître, 
nous essayâmes de le définir. Nous le retrouvons ici, plus sensible 
encore jusque dans le détail et plus présent partout, soit dans la matière 
première, soit dans les diverses façons de la traiter, de la travailler. 
Aussi bien le nationalisme d'une telle musique n'a rien d'étroit ni de 
borné. Autant que la chanson populaire et l'instinct des époques pri- 
mitives, il comprend, il revendique le génie et les chefs-d'œuvre des 
grands siècles d'art. Et justement, rien de tout cela n'est étranger à 
l'artiste complet qu'est M. Pedrell. Artiste, mais savant par surcroît, 
historien des maîtres d'autrefois et maître lui-même après eux, dépo- 
sitaire. et gardien, mais créateur aussi, l'éditeur des Victoria et deg 
Cabezon, le compositeur de los Pirineos et de la Celestina, aura non 
seulement défendu, sauvé, mais accru le trésor musical de son pays. 
Presque rien (à peine quelque trace) de Wagner dans la forme de son 
œuvre personnelle, et rien dans le fond n'est étranger. Purement 
nationale par le sujet et le texte littéraire, La Celestina l'est para mu- 
sique avec une égale pureté. Les sons comme les mots, tout y est 
espagnol. Et plus d’une Espagne s'y rencontre et s'y reconnaît. 
L'Espagne du peuple d’abord, celle des chansons primitives, arabe au 
moins à demi ; une autre ensuite, moins instinctive, plus savante, celle 
dont les maîtres de la grande époque, de l’époque sacrée, les poly- 
phonistes du xvi° siècle, ont formé le génie et discipliné les chants, 
Enfin, sur tant de passé, le présent a mis son empreinte, mais pour le 
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consacrer, non pour l’abolir. Dans l'inspiration moderne palpite en 
quelque sorte le souffle de tous les âges, de toutes les âmes rassem- 
blées. Ainsi composée, ainsi construite, l’œuvre de M. Pedrell a déjà 
l'air classique ; rien n'y trahit l'influence de la mode, le caprice d’un 
goût éphémère, et ce passé même qui survit en elle est pour elle un 
gage d'avenir. 

On a vu précédemment le musicien, dans la préface du poème, 
signaler comme une des plus grandes beautés, la plus grande peut- 
être, de la composition de Rojas, le caractère sculptural du langage, 
étonnamment favorable à la magnifique exaltation de la poésie par la 
musique, du verbe par le son. Mais il est difficile d'imaginer, sans 
connaître la partition, le profit, non moins étonnant, que M. Pedrell a 
tiré de cette faveur; comment, de combien de manières, en combien 
de rencontres, il a su non seulement appliquer, mais ajouter la mu- 
sique à la parole et multiplier au dedans, autour de cette dernière, par 
le contact avec l’autre, la force, la lumière, la flamme de la vérité 
et de la vie. Dans {a Celestina, l'union ou plutôt l’unité, l'identité de 
la musique et de la parole est admirable. Elle l’est d'autant plus, que 
presque toujours ici la parole à mettre en musique était prose, et 
prose de grand écrivain, par là capable peut-être de servir, de porter 
la musique, peut-être aussi de peser sur elle et de l'écraser. Mais 
non, l’œuvre de « magnifique exaltation » que M. Pedrell avait prévüe 
s’est partout accomplie. 

Et quelquefois si aisément, j'allais dire à si bon compte, au moyen 
de si peu de notes, ajoutant à si peu de mots tant de grandeur et de 
beauté ! Du haut de l’échelle fatale, vient de tomber Caliste. Son petit 
page a relevé son corps inanimé, puis, appelant Lucrèce, la suivanté 
de Mélibée : « Mon seigneur est mort. Dis-le à sa triste amie. Diselo a 
su triste amiqa. » Et la sonorité des syllabes espagnoles, l’intonation 
brisée, puis traînée de la phrase musicale, l'harmonie déchirante, 
enfin le rythme funèbre, enferme en cinq mesures, comme dans un 
raccourci verbal et sonore, l’immensité de la douleur. Quelques pages 
après, voici la même puissance avec encore plus de brièveté. Mélibée, 
atteignant le sommet de la funeste tour, se penche et s'écrie : « Comme 
c'est haut ici! Muy alto es esto ! » Rien de plus, et cette fois il suffit de 
deux notes, mais séparées, déchirées brusquement par un large inter- 
valle, pour mesurer, en même temps que la profondeur de l'abime, 
l'horreur instinctive de la chute et de la mort. 

Autant que dans les péripéties et les crises du drame, j’admire 
l'appropriation de cette musique à la parole dans la suite ou lecourant 
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modéré de l’action et du discours. Entre les « endroits forts, » comme 
disait le Président de Brosses, rien ne faiblit ni ne languit, alors 
même que tout, ainsi qu’il convient, s’atténue et se tempère. La vérité, 
devenant alors moyenne et familière, n’en demeure pas moins la 
vérité. Je n’assurerais pas, avec le confrère espagnol cité plus haut, 
M. Mitjana, que dans la Celestina tout offre la même importance et le 
même intérêt. Mais plutôt il ne s’y trouve rien qui n’intéresse et qui 
n'importe. Il existe encore une fois, en tout sujet lyrique, au-dessous 
des points principaux et les reliant ensemble, des «passages, » comme 
disent les peintres, où la musique, trop souvent, tantôt se dérobe et 
tantôt s'embarrasse. Le récitatif italien d'autrefois les franchissait 
d'un bond; il arrive à la symphonie wagnérienne de s’y attarder et 
de s’y alourdir. De cet ensemble, ou de cet ordre secondaire, mais 
qui s'impose pourtant, M. Pedrell a su ne rien omettre sans insister 
sur rien. Il y apporte le même instinct, le même sens de l'expression 
que dans les plus importantes parties de son œuvre. Maître, ailleurs, 
de l’effusion lyrique, il sait l’être ici du simple dialogue. Aisément, 
dans un style aussi éloigné de la trivialité que de la recherche, il 
réalise l'idéal que les fondateurs du drame musical italien définissaient 
par ces mots : « Un canto che parla, favellare in musica. » Si nous 
avions le loisir d'analyser dans la partition de M. Pedrell les scènes 
et les types de comédie, la figure de la Celestina la première, celle de 
ses « filles » ou de ses commères, celle des deux valets de Caliste, on 
verrait comment cette musique excelle à dire les choses non pas 
communes encore une fois, mais prochaines et familières, comme elle 
sait être la musique de tous les personnages et parler le langage 
même de leur condition, de leur caractère et de leurs mœurs. 

Elle parle, cette musique, mais toujours en chantant. Et que de 
fois, rien que musique alors, musique pure, elle ne fait que chanter! 
Elle chante à l'orchestre, elle chante par les voix. Toute cette œuvre 
résonne de chants, voire de chansons. Chansons individuelles et 
mélodiques, ou bien (tableau de la chasse) anciennes et douces 
cantigas, à plusieurs voix. Chansons des valels, dans la rue, à table 
av2c leurs compagnes de rencontre ; scherzos, qui semblent de sym- 
phonie, dans la scène vivante, brillante et pittoresque entre toutes du 
souper chez la Celestina. « Chante, chante, Lucrecia, » dit et redit 
ailleurs la maîtresse à sa suivante, et sur les lèvres de Caliste comme 
sur les lèvres de Mélibée, naissent et meurent, ailleurs encore, les 
amoureuses, les douloureuses chansons. 

Ab exterioribus ad interiora. Pour connaître l’œuvre et la pénétrer, 
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suivrons-nous cette méthode et prendrons-nous ce chemin ? L’acces- 
soire même et le dehors, ici tout a sa valeur. Jamais de vide et 
jamais de remplissage. Avec les scènes capitales, d’autres alternent, 
volontairement abrégées et légères, intermèdes, mais non hors- 
d'œuvre, où la musique, sans se relâcher en rien, se détend. Et cela 
donne à l’ensemble de l'équilibre et de l’harmonie. Ainsi le premier 
acte mêle, non pas à des chœurs de chasse proprement dits, mais à 
des indications, à des esquisses chorales, à des appels, à des fan- 
fares, les tons un peu passés de deux anciens madrigaux d'amour. Le 
troisième tableau du second acte, devant l’église de la Maddälena, est 
une ébauche encore, mais pleine de couleur, de mouvement et de vie, 
où le dialogue savoureux des personnages se détache sur des chants 
‘ liturgiques d’un style aussi ferme, aussi pur, que l'était précédem- 
ment celui des refrains amoureux. Quant à l’action enfin (scène du 
meurtre et scène du supplice), au lieu de la forcer, comme souvent 
il arrive, et de l’expédier en toute hâte, à grand bruit, la musique la 
suit, la mène, et jusqu'au bout, jusqu’au paroxysme, c’est musicale- 
ment qu’elle la traite et la représente. Ainsi dans la composition de 
l'ouvrage, en chacun des élémens, lyrique, dramatique, pittoresque, et 
autres encore, qui le constituent, le style, un grand style apparaît, par 
où, jusqu'au moindre détail, tout se rehausse et s’ennoblit. 

Allons maintenant jusqu’au cœur, au cœur ardent et souffrant, qui 
fait courir à travers cette musique, des profondeurs aux sommets, la 
vie chaude et le sang vermeil. Nous le disions en commençant, la joie 
et la douleur, l’amour et la mort partout se touchent et se fondent 
ici. De leur contact et de leur fusion, jamais encore une fois, depuis 
Tristan, l'art lyrique n'avait aussi fortement exprimé le sombre 
mystère. Celui-ci, dès le début, dès la première rencontre de Mélibée 
et de Caliste, plane sur l’un et sur l’autre, introduit dans leur dialogue 
un accent de crainte et comme d'horreur sacrée autant que de ten- 
dresse. Il en est ainsi partout et ce rappel, ou plutôt ce présage 
funeste, donne partout à la passion une sorte de gravité grandiose. IL 
. fait même plus que la grandir : il la purifie. Est-ce l’idée de la mort, 
présente, ou du moins pressentie, à chaque instant, qui sauve de la 
fièvre, du délire sensuel, et cela jusqu’en ses transports les plus 
exaltés, l'amour des amans de Salamanque ? Toujours est-il que la 
musique, leur musique, même à son comble, demeure noble et 
pure. Et sa dignité, sa pureté, j'insiste sur le mot, est telle, qu’elle 
se répand sur l’œuvre tout entière et, tout entière, la défend et la 
sauve. Réaliste par certains côtés, en plus d’un tableau, réaliste 
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avec franchise, avec vigueur, la musique de M. Pedrell a su l'être non 
seulement sans bassesse, mais sans trivialité. Mi señora y mi madre: 
Caliste, au comble de ses vœux, qualifie et remercie en ces termes lg 
Celestina. Nous n'y prenons pas garde, où plutôt nous l’excusons, 
nous lui pardonnons de s'exprimer ainsi et l'éclat dont un si bel amour 
rayonne, efface presque la honte sur le front même de la pourvoyeuse 
d'amour. 

Ne craignons pas de le répéter : dans l'ordre ou dans le genre de 
l'amour-passion, comme aurait dit Stendhal, nous sommes ici devant 
une œuvre, un chef-d'œuvre peut-être, comparable à l'unique 7ristan. 
Une admirable fin le résume et le couronne. Conçu le premier sans 
doute, le dernier acte de la Celestina est à la fois l’origine et le terme 
de l’ouvrage, le sommet d’où le flot de lave s’est précipité et où il 
remonte. Là s'unissent à jamais la joie et la douleur, l’amour et la 
mort, dont les actes précédens ne font que préparer la rencontre et le 
double triomphe. Mais dans cette préparation, dans ce progrès, dans 
la suite de l’action (purement intérieure) et dans le développement 
des deux principaux caractères, que de beautés, et de beautés crois- 
santes ! Dès le début, Caliste, Mélibée sont eux-mêmes : lui, fou- 
gueux, chevaleresque, héroïque; sur ses lèvres, pour la première fois 
mélodieuses, tout de suite se mêle au goût de l'amour un avant-goût 
de la mort. En attendant leur premier duo, qui ne viendra qu'au troi- 
sième acte, les deux amans, chacun dans une entrevue avec la Celes- 
tina, se déclarent et se découvrent à nous. Par traits, par touches 
successives, leurs deux figures se modèlent et se colorent. Le plus 
souvent, ils ont mêmes thèmes ou « motifs » musicaux; ils se les 
partagent ; l’unité de leur langage, de leur lyrisme, exprime bien celle 
de leur passion. Et jamais ce lyrisme n’est monotone. Il prend des 
formes, il suit des mouvemens divers. Tantôt il se répand, ou s'em- 
porte, tantôt il se resserre et se concentre. Tout vit, tout palpite, 
frémit, dans le duo de la fenêtre, de la fenêtre grillée. Le babil des 
valets en embuscade, les appels nocturnes et le passage des serenos 
y servent comme de fond au dialogué du premier plan. Ce dialogue 
même, avec des éclats et des explosions, a des réticences, ou des 
retenues, qui ne sont pas moins belles. C’est une longue phrase de 
Mélibée, intense, ardente et comme lourde d'amour. Surtout c’est, 
à la fin, le monologue de Caliste resté seul. Ici la musique descend, 
oui vraiment elle descend, par une série de chutes lentes, jusqu'au 
plus profond du sentiment et de l’âme. Elle prie, elle supplie le soleil 
de s'étcindre et les étoiles de paraître afin de hâter l’heure promise. 
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Trois fois répétée, l’adjuration chaque fois est plus pressante en 
demeurant aussi grave. Contre le cours inflexible des choses, je ne 
crois pas que la passion et que la voix humaine aient trouvé souvent 
un aussi pathétique recours. 

Lisez le dernier acte et vous y verrez toute cette amoureuse et 
funèbre beauté s'épanouir en deux scènes, dignes des plus fameuses 
dans l’un et l’autre genre. La première est le duo wagnérien et, qu'on 
nous passe le mot, « tristanesque, » mais dans la mesure et sous les 
réserves précédemment indiquées. Admirable en lui-même, il est 
amené par un délicieux dialogue entre Mélibée et sa fidèle Lucrèce . 
cantilènes vaguement orientales, qui se mêlent et se répondent, se 
mouent et se dénouent, rêveuses, mélancoliques, originales par les 
intonations, les harmonies et les accens. 

Peu à peu, autour des deux voix féminines et quasi fraternelles, 
s'élève un chœur invisible, à bouches fermées. T1 psalmodie, à peine 
il murmure ; il chante cependant et sur le voile mélodieux qu'il tisse et 
qu'il brode, on croit reconnaître les fleurs et les étoiles de la nuit. 
Jusqu'à la fin de l’acte, ce chœur ne cessera guère. Il est, dans l'in- 
tention de l’auteur, « un élément purement sonore, destiné à réaliser 
par le prestige des voix, tantôt voluptueux, tantôt dramatique et fu- 
nèbre, les différens épisodes et la marche de l’action. » Ce que dit très 
bien le musicien, la musique le fait mieux encore. Soudain l'entrée de 
Caliste vient rompre le demi-silence de cette attente et de ce mystère. 
irruption magnifique, et qui livre le duo tout entier à la « pasion ardiente 
y avasaladora, » comme s'exprime le texte espagnol avec un éclat 
une force où notre français n’atteint pas. Elle anime, cette force, elle 
inspire, soulève la scène tout entière et lui donne tour à tour deux 
formes égales et diverses du lyrisme supérieur : l’exaltation, presque 
la frénésie, et l’extase, ou le ravissement. 

Caliste est mort. Mélibée n’a plus qu’à mourir. Et sa mort aussi, la 
musique nous y prépare, nous y conduit, nous y élève par degrés. Le 
dernier, sur lequel elle s’arrête, est un adorable entretien de la jeune 
fille avec son père, le viéux Pleberio, qui ne fait que paraître, mais 
dont la figure se devine, tendre et noble, consolatrice et vraiment pa- 
ternelle par la sollicitude, par l’indulgence et le pardon. Inquiet, et 
discret, le père invite l'enfant plaintive à monter sur la terrasse afin 
d'y respirer la fraîcheur et le calme de la nuit. « J'y monterai donc, et 
de là-haut je goûterai le spectacle délicieux de la rivière et des 
barques. » Ils parlent ainsi tous deux, ils chantent, que dis-je, ils 
soupirent à peine; le chœur mystérieux, encore plus bas, les accom- 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


pagne, et dans leur dialogue de quelques lignes il y a tout, les âmes 
et les choses, l'angoisse avec l'espérance paternelle, le mensonge 
pieusement filial, et les parfums, et la brise, et là-bas, au clair de lune, 
les voiles blanches sur les eaux. 

Après ce dernier et touchant épisode, voici la catastrophe. La 
scène finale se compose, dramatiquement, de récits, d'aveux, et 
d’adieux. Musicalement, elle prend aussi des formes différentes : celles 
de la déclamation et de la mélodie, celles de la cantilène et quelquefois 
de la parole, voire du simple cri. Mais rien d’hétérogène, de disparate 
en ce long monologue où l'héroïne s’accuse, se pleure, se punit elle- 
même, et semble en quelque sorte mener son propre deuil. Les mou- 
vemens, les rythmes funèbres y abondent, y renchérissent les uns 
sur les autres. La voix constamment s'élève aux plus hautes notes 
pour en descendre avec lenteur, se trainant, se déchirant elle-même, 
pour y remonter ensuite et pour en retomber encore. Genre chroma- 
tique et modes anciens, musique de théâtre et pure musique, instinct 
ou génie d’une antique race, savoir, sen&ment et style d’un grand 
artiste contemporain, tout cela compose l’éminente beauté de la scène, 
tout cela met — pour la première fois peut-être — le trépas d'une 
fille d'Espagne au rang des morts féminines les plus glorieuses que le 
drame lyrique ait chantées. 

Appelons, accueillons cette sœur latine. Muy noble y muy leal, 
comme disent les écussons de sa patrie, elle est digne de notre au- 
dience et de notre hommage. Aussi bien, après les « saisons » russe, 
italienne, allemande, pourquoi ne pas en avoir une espagnole ? Des 
œuvres telles que los Pirineos et surtout la Celestina en feraient non 
seulement les frais, mais l'honneur. Ou plutôt il n’est pas besoin, pour 
contenter notre désir, d’une « entreprise » ou d’une « exploitation » 
extraordinaire. L’Opéra-Comique ne nous a rien celé des derniers 
« échos d'Italie. » Une autre voix, tout autre que celle des Mascagni, 
Puccini et Leoncavallo, vient à nous, de l’autre bord de la Méditer- 
ranée : en ce même théâtre nous demandons qu'elle chante. Pour la 
seconde fois, et nous terminons par là, c’est à M. Albert Carré que 
nous avons recours. Il est de ceux qui savent regarder, écouter au 
loin. Qu'il se fasse jouer et chanter la partition de /a Celestina. Qu'il 
monte après nous, ou, s’il le veut bien, avec nous, sur la tour de 
Salamanque. De là-haut, il verra, il entendra quelque chose d’inconnu, 
æuelque chose d’admirable, venir. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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La loi interdit aux conseils généraux de faire de la politique, mais 
pour peu qu'elle les gêne, les radicaux savent très bien s’en affranchir. 
Cinq ou six conseils généraux viennent donc de se livrer, sous des 
formes diverses, à des manifestations politiques contre le ministère. 
lci le président de l'assemblée départementale a prononcé un. dis- 
cours sévère contre ses tendances; là l'assemblée elle-même a voté 
contre lui une motion de blâme. Cinq ou six conseils généraux, c'est 
peu sans doute sur 86; mais comme on a entendu seulement ceux 
qui ont fait du bruit, les radicaux parlent volontiers à ce sujet de 
l'opinion du pays, et ils annoncent qu’à la rentrée de la Chambre, 
ils livreront au ministère un nouvel assaut. On s’y attendait. L’échec 
piteux du dernier qu'ils ont tenté n’a certainement découragé ni 
M. Berteaux, ni M. Cruppi, ni M. Pelletan; ils veulent prendre leur 
revanche ; et M. Combes a fait savoir, dans une lettre adressée à ses 
électeurs, qu’il donnerait lui-même au Sénat. Tant mieux; la situa- 
tion sera plus nette; le vrai général sera à la tête de ses troupes, et 
personne ne pourra se tromper sur le caractère de l’entreprise. Nous 
reviendrons dans un moment sur le cas spécial de M. Combes qui 
croit l'heure venue pour lui de rentrer en scène : il faut parler d’abord 
des conseils généraux. 

Les élections dernières, qui ont porté sur le tiers de ces assem- 
blées, n'en ont pas modifié la composition d’une manière sensible. 
Dans les élections législatives, les mouvemens de l'opinion, quoique 
rétrécis aux limites de l’arrondissement, parviennent à se manifester 
d'une manière apparente, on l’a bien vu il y a quelques mois; mais 
dans un canton, où les mares sont plus petites encore et plus stag- 
nantes, les intérêts locaux et les influences personnelles l'emportent. 
Nous ne nous en plaindrions pas, puisque les conseils généraux ne 
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doivent pas faire de politique, si en effet ils s’en abstenaient tou- 
jours ; mais de tout temps, quelques-uns d’entre eux se sont plu à 
jouer les parlemens au petit pied et à adresser des remontrances au 
pouvoir. Le fait vient notamment de se produire dans le Puy-de- 
Dôme et dans le Rhône : parler de ces deux départemens nous permet 
de négliger les autres. A Clermont, c’est le président qui a pris la 
parole et, satisfait de son discours, il n’a pas demandé à l'assemblée de 
le consacrer par un vote. A Lyon, au contraire, une motion a été votée, 

Le président du conseil général du Puy-de-Dôme est un député, 
M. Chamerlat. Sa modestie l'avait maintenu jusqu’à ce jour dans un 
rôle effacé, au point qu'en entendant prononcer son nom pour la 
première fois, tout le monde s’est demandé avec quelque étonnement 
ce qu'était cet homme farouche, et les biographes se sont trouvés en 
défaut. M. Chamerlat est un député comme tant d’autres, qui votent 
suivant le mot d'ordre de leur parti sans avoir, en temps ordinaire, 
la prétention de le donner. Faut-il croire que les temps ne soient 
pas ordinaires ? Le péril a paru si grand à M. Chamerlat qu'il est sorti 
de son silence. « Notre situation politique intérieure, a-t-il dit, est 
d'une telle gravité qu'elle n’a certainement échappé à aucun de vous. 
Depuis l’arrivée au pouvoir du ministère actuel, une orientation nou- 
velle a été donnée à notre politique, orientation qui, a-t-on pu écrire 
justement, « permet aux réactionnaires de toute nuance de s’abriter, 
« pour se poser en républicains, derrière le nom et le langage du chef 
« du gouvernement. » Nous ignorons à qui M. Chamerlat a emprunté 
cette citation, mais elle exprime bien le principal grief de son parti. 
M. Chamerlat rappelle que ses amis, « les radicaux intransigeans, » 
avaient fait un chaud accueil au ministère Briand. « Pas un moment, 
dit-il, nous ne lui avons marchandé notre confiance. Pourquoi faut-il 
que son attitude ait refroidi notre zèle? Pourquoi jeter le trouble 
dans nos esprits ? Pourquoi ces équivoques troublantes ? Nous ne pou- 
vons continuer de vivre dans cette incertitude et, si M. le président 
du Conseil ne veut pas le comprendre, il nous trace notre devoir. 
Pour nous, comme par le passé, le péril est à droite, et si c’est à droite 
que penche le gouvernement, ce n’est plus à ses côtés qu'il trouvera 
mes amis et moi pour le défendre, mais en face de lui pour le com- 
battre. » M. Chamerlat, on le voit, parle en chef de parti. « Mes amis 
et moi, » dit-il fièrement, ce qui donne certes plus de portée à son dis- 
cours, car si on le connaît peu lui-même, on connaît fort bien ses 
amis : ce sont les radicaux-socialistes qui, arrivés au pouvoir il y 4 
une douzaine d'années, en ont fait un usage dont le pays commence 
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à être terriblement lassé. Ils représentent une force en voie de décrois- 
sance, mais avec laquelle on compte encore sur le terrain parlemen- 
taire. Peut-être cependant pourrait-on s'en passer; les radicaux-socia- 
listes ne sont plus aussi sûrs qu'autrefois d’être indispensables; enfin 
ils sont divisés; de là le « trouble » qu'ils éprouvent et dont M. Cha- 
merlat parle avec émotion. Que faire en pareil cas? Menacer, et M. Cha- 
merlat menace; il espère faire peur. Y réussira-t-il ? Quoi qu'il en 
soit, nous comprenons ses sentimens. Ses amis et lui sont le produit 
des abus d’un régime. Le jour où prendraient fin la pression et la cor- 
ruption éhontées que l'administration exerce sur le corps électoral, 
leur sort serait réglé; il n’en reviendrait pas à la Chambre cinq sur 
. vingt; nous connaissons des départemens où il n’en reviendrait pas 
un seul. Aussi M. Briand, qui parle de supprimer ces abus, apparaît-il 
à leurs yeux comme le pire ennemi. Heureusement, les préfets et les 
sous-préfets sont là, et c’est vers ces sauveteurs brevetés et dévoués 
que les radicaux-socialistes tournent des yeux éperdus. Ils continuent, 
en effet, de s'inspirer du pur esprit de M. Combes. M. Briand parle et 
ils agissent ; mais c’est trop pour les radicaux que M. Briand parle. Il 
faut, comme les autres, qu’il obéisse et qu'il serve. 

Ce qui s’est passé au conseil général du Rhône n’est pas moins 
significatif. Là, un socialiste unifié, M. Montet, a déposé l’ordre du 
jour suivant : « Considérant que les déclarations de M. le président 
du Conseil des ministres concernant la politique générale du gouver- 
nement ont permis à tous les candidats des partis de réaction de s’er 
réclamer sans qu'aucun désaveu soit intervenu, proteste contre une 
politique qui, sous l’équivoque d’un apaisement trompeur, sert exclu- 
sivement les intérêts des adversaires de la république laïque, démo- 
cratique et sociale. » La motion de M. Montet ressemble singulièrement 
au discours de M. Chamerlat ; motion et discours viennent d’une même 
inspiration. Le Rhône est administré par un préfet qui s’est fait une 
notoriété particulière par le cynisme avec lequel il a pratiqué la can- 
didature officielle ; il pourrait rendre des points à tous les autres ; les 
préfets de l’Empire, — nous parlons de ceux qui sont restés légen- 
daires, — étaient des innocens à côté de lui. Qu’a fait M. Lutaud en 
présence de la motion de M. Montet? Il l’a blâmée pour la forme et 
ne pouvait pas faire autrement: il a même proposé contre elle la 
question préalable ; mâis il a été battu ; la motion a été votée par 15 voix, 
— celles de ses amis et deses créatures, — contre 10, et il s’est retiré 
sans faire claquer la porte : à quoi bon, puisqu'il devait rentrer un 
moment après ? 
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Revenons à M. Combes. Sa lettre à ses électeurs, le lendemain de 
sa réélection au conseil général de la Charente-Inférieure, a été le 
premier coup de clairon dans la campagne dont nous venons de 
voir les suites. M. Combes n'était pas content. Réélu, il l'était sans 
doute, mais à une majorité amoindrie; il avait pu mesurer le ter- 
rain perdu dans son canton depuis sa dernière élection; il avait 
senti le vent de la défaite passer assez près de sa tête grise; de là 
sa mauvaise humeur. Surpris et irrité, il a dénoncé tout de suite la 
corruption dont il avait failli être victime, et annoncé que, dès Ja 
reprise de ses travaux, il proposerait au Sénat de remettre à son ordre 
du jour le projet de loi qui a pour objet de la réprimer. Ici encore 
nous dirons : tant mieux ! mais à la condition qu'on trouve le moyen 
d'atteindre la corruption sous toutes ses formes, sans en excepter la 
pire de toutes, qui est la forme administrative. Quand un candidat 
indépendant corrompt ou essaie de corrompre les électeurs, il commet 
un acte répréhensible, coupable, criminel même si l’on veut, mais, 
en somme, il n’y emploie que ses propres ressources et son porte. 
monnaie est le seul à en souffrir. Que dire d’une corruption qui se 
pratique avec les ressources du budget, c’est-à-dire de tout le monde, 
et à laquelle chacun contribue de son argent, sans même en excepter 
le candidat contre lequel elle s'exerce? Aucune autre ne pénètre 
plus profondément dans le pays et n’y introduit un virus plus mal- 
faisant. Voilà le mal dont nous souffrons le plus, et quel homme 
en a la principale responsabilité, sinon M. Combes lui-même? Oui, 
M. Combes a été le grand corrupteur de ce pays, et, par une ironie 
dont il ne sent pas la pointe, c’est lui qui se plaint le plus haut! 
Quis tulerit Gracchos, disait-on autrefois, de seditione quærentes ? 
Il sera plaisant d'entendre M. Combes s'indigner contre la cor- 
ruption. Peut-être, nous n’en savons rien, a-t-elle été pratiquée 
contre lui, mais il l’a pratiquée contre des milliers d’autres avec un 
bien qui ne lui appartenait pas, et en cela il a fait école. En veut-on 
un exemple? M. Milliard, qui a perdu son siège au conseil général 
de l'Eure, a écrit, lui aussi, une lettre de remerciement aux nom- 
breux électeurs qui lui étaient restés fidèles et il leur devait, en effet, 
quelque reconnaissance, car ils avaient eu du mérite à ne pas l’aban- 
donner. « Je tiens, leur dit-il, à enregistrer d’abord l'attitude de 
l'administration qui a mis, non seulement au cours de la cam pagne 
électorale, mais depuis six ans, toutes les forces administratives au 
service de mon concurrent. C’est elle qui a levé ses dernières hé- 
sitations. Il est donc en France au moins une préfecture où ne sont 
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pas obéis les ordres donnés du haut de la tribune par M. le prési- 
dent du Conseil. » On dira peut-être que c’est là une imputation d’un 
ordre général et par conséquent un peu vague : il faudrait des faits 
précis. M. Milliard en donne. Qui ne sait combien le paysan est sen- 
sible à toutes les obligations du service militaire? Aussi, n'a-t-on pas 
manqué de reprocher à M. Milliard d’avoir voté contre le service de 
deux ans et contre la réduction des périodes d’exercice. Mais ce n’est 
ren; voici la manœuvre qu’il dénonce : « Le contingent de notre 
canton, vous le savez, dit-il, se partage en deux parties à peu près 
égales, dont l’une est envoyée dans l'Est, tandis que l’autre reste en 
Normandie ou ne s’en éloigne guère. On prêtait à mon concurrent une 


. influence à laquelle je ne voulais pas croire. Je commence à y croire, 


car les deux derniers jours de la période électorale, il a parcouru le 
canton en automobile, accompagné du commandant de recrutement 
de qui relève notre canton, à la stupéfaction des électeurs. Quand j'ai 
connu ce fait d’anarchie militaire, j'en fus, j'en suis encore aussi stupé- 
fait qu'eux. » Nous serions curieux de savoir si M. Combes ne voit 
pas là un acte de corruption. Eh bien ! de tels actes sont un produit 
de son gouvernement ; ils s’y rattachent comme les effets à la cause, 
et la même cause a multiplié les effets de ce genre avec une si grande 
abondance que le pays en a été gangrené. Que M. Combes vienne 
après cela protester contre la corruption, on nous permettra d’en 
rire, c’est tout ce que mérite son intervention. Il est dans son rôle lors- 
qu’il annonce l'intention de dire du haut de la tribune du Sénat ce qu'il 
pense et « ce que sans aucun doute, assure-t-il, tout le parti radical et 
radical-socialiste pense aussi d’une situation politique qui permet 
aux réactionnaires de toutes nuances de s’abriter, pour se poser en 
républicains, derrière le nom et le langage du chef actuel du gouver- 
nement. » C'est ce qu'ont répété après lui, presque dans les mêmes 
termes, M. Chamerlat à Clermont et M. Montet à Lyon. I] lui appartient 
très légitimement de donner le signal de cette campagne politique 
et de la diriger. Mais il n'a pas le droit de parler de la corruption 
électorale, car nul n’en a été l’instigateur et le propagateur avec plus 
de puissance que lui. 

Il faudrait pourtant s'entendre sur les griefs du parti radical et 
radical-socialiste contre le ministère actuel. M. Chamerlat dans son 
discours et M. Montet dans sa motion affectent de parler, le premier 
d’« empiétemenssur les principes civils, d'accrocs aux lois de laïcité, » 
le second de « république laïque, démocratique et sociale. » Ailleurs 
encore on a fait allusion à l’école laïque comme si elle était menacée 
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Ces diversions ne trompent personne. Deux ministres ont pris la 
parole ces derniers jours, M. Barthou à Pau, dans son conseil géné- 
ral, et M. Millerand à Grenoble : on peut chercher dans leurs dis- 
cours la vraie pensée du gouvernement. M. Barthou l'a exprimée 
avec des précautions qui lui sont personnelles et sur lesquelles il 
a particulièrement insisté, mais il l’a fidèlement reproduite. « Nul, 
s'est-il écrié comme s’il voulait dissiper les illusions de quelques 
réactionnaires, nul ne l’a dit avec plus de force que M. Briand : les 
grandes lois, les grandes et justes lois qui ant fait l’école laïque, 
supprimé l’enseignement congréganiste et séparé l’Église de l’État, 
sont le critérium auquel se reconnaissent les républicains dont le 
gouvernement sollicite le concours, à la fois pour les appliquer et 
pour les consolider dans la mesure nécessaire. L'école primaire, 
cette pierre angulaire de la République, que nous maintiendrons 
contre toutes les attaques, etc., etc. » Nous abrégcons le morceau, 
parce qu'il est bien connu et que M. Barthou l’a emprunté, en effet, 
à M. Briand, qui, lui-même, en avait hérité de plusieurs autres. Au 
surplus, il ne s’agit pas de tout cela. Si l’école primaire, et la sépara- 
tion de l’Église et de l’État, et la question des congrégations étaient 
en cause, nous nous en expliquerions en toute franchise . Nous nous 
entendrions avec M. Barthou sur quelques points, nous différerions 
de lui sur plusieurs autres; mais, après avoir épuisé avec lui ces 
grandes controverses, nous serions à mille lieues du débat actuel. 
M. Briand l’a fort bien expliqué un jour à la Chambre : le désaccord 
entre les radicaux et lui ne porte pas sur les questions qui ont été 
débattues et plus ou moins bien résolues depuis quelques années, il 
porte sur la méthode même du gouvernement. Sans doute, il faut 
gouverner avec son parti, mais doit-on le faire pour lui seul et à son 
profit exclusif, ou pour le pays tout entier? Tout est là. Les radicaux 
ont gouverné jusqu'ici pour eux seuls et à leur seul profit; ils ont 
accaparé et exploité toutes les forces de l'État, toutes les ressources 
de l’administration, et, suivant l'expression populaire, il n'y en a eu 
que pour eux. Le mérite de M. le président du Conseil est d’avoir senti 
que cela ne pouvait plus durer, et non seulement que la République 
se déshonoraït, mais qu'elle se perdait par cette manière de gou- 
verner ; la réaction était toute proche, elle pouvait être assez violente 
pour tout emporter. M. Briand qui, n'étant pas radical d’origine, 
ne s’est pas laissé entraîner et enlizer dans ces honteuses pratiques, 
a vu où elles menaçaient d'aboutir, et il a pris son parti en consé- 
quence. A-t-il désavoué ou laissé péricliter entre ses mains quoi que 
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ce fût de l’œuvre radicale? Non, et les républicains progressistes, 
sans parler des conservateurs de droite, ne s’y sont pas trompés un 
seul moment ; mais ila prononcé les mots d’apaisement, de détente, de 
justice pour tous, et ces mots étaient si nouveaux, ils correspondaient 
à des idées si méconnues, à des principes si oubliés par les ministères 
précédens que leur effet sur l'opinion a été immédiat et profond. On 
p’a rien demandé de plus à M. Briand : on s’est seulement repris à res- 
pirer. Les hommes politiques du centre et même de la droite ont un 
sens pratique assez délié pour s'être rendu compte de ce qui était 
actuellement possible et de ce qui ne l'était pas. Ils n’ont pas espéré 
un seul instant que M. Briand abandonnerait une partie de son pro- 


. gramme pour exécuter une partie du leur et ils restent séparés de lui 


sur beaucoup de points importans. Mais il y avait une telle tension 
dans tous les ressorts de la machine politique, et les droits des parti- 
culiers, lorsqu'ils n’appartenaient pas à la majorité gouvernante, 
étaient si odieusement traités, que le langage de M. le président du 
Conseil a causé une impression de soulagement. 

Ce langage, nous constatons avec plaisir que M. Barthou l’a tenu lui 
aussi lorsque, après avoir parlé des triomphes électoraux successifs 
qui ont définitivement consacré chez nous la République, il a ajouté : 
« Aussi, les mots de « parti républicain » ont-ils cessé d’avoir leur sens 
et leur raison d’être. Quand un « parti » assume depuis quarante ans 
la responsabilité des destinées intérieures et extérieures d’un grand 
pays, il doit avoir la noble préoccupation d’écarter, même dans les 
termes, tout ce qui pourrait laisser entendre qu'il n’a pas le souci 
exclusif de la nation elle-même, de ses intérêts généraux vitaux et 
permanens. » Le souci exclusif de la nation elle-même, indépendam- 
ment des partis, même du parti qui se dit plus spécialement républi- 
cain, c’est là tout un programme de gouvernement, et si c'est celui du 
ministère actuel, si, après l'avoir énoncé, il y reste fidèle et l’applique, 
il aura purifié la République et mérité la sympathie de ceux mêmes 
qui ne pourront peut-être pas lui donner indéfiniment leur concours. 
Y restera-t-il fidèle et l’appliquera-t-il? Oui, si on en croit M. Mille- 
rand qui a été plus net encore et plus affirmatif que M. Barthou. 
« Dans le calme des vacances, a-t-il dit à Grenoble, des voix isolées se 
sont fait entendre pour se plaindre que l’on ne se batte pas assez. 
Plus que jamais, le geuvernement est décidé à rester fidèle à sa devise, 
à sa méthode, à son programme, qui ont reçu l'approbation du Parle- 
ment et du pays. Nous ne disons pas que s’il est désirable de main- 
tenir la paix entre les nations, il le soit moins de la maintenir entre 
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les Français. » Ce dernier trait paraît bien s'appliquer à M. Léon Bour- 
geois, un des principaux champions de la campagne radicale et radi- 
cale-socialiste. M. Millerand affirme d’ailleurs qu'il ne sera rien aliéné 
du programme politique et social du gouvernement, mais il estime 
que son exécution a tout à gagner à l’apaisement des esprits. Quand 
l'heure en sera venue, nous discuterons le programme ministériel, et 
peut-être alors des divergences sérieuses se manifesteront entre nous; 
mais il vaut mieux qu’elles se produisent sur de hautes questions 
politiques que sur des intérêts de personnes, et des passions de partis. 
Qui pourrait dire ce que sera l'avenir? Nous ne parlons que du 
présent. | 

L'avenir est d'autant plus incertain que, de la politique de M. le 
président du Conseil, on ne connaît jusqu'ici que les intentions, et 
sans doute elles suffisent pour lui assurer une place très distinguée, 
très honorable, parmi les hommes politiques qui ont marqué dans la 
République, mais non pas encore parmi les hommes d’État véritables. 
Nous n’attendons de lui que la réalisation de ce qu'il a promis; non 
pas, par conséquent, des corrections qui seraient pourtant très dési- 
rables à l'œuvre bâclée au cours de ces dernières années, mais l'égalité 
de tous les citoyens devant l’administration qu'ils entretiennent tous. 
Si M. Briand fait cela, il aura fait beaucoup et le pays lui en saura 
gré. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet : le désaccord s’accentue entre 
les politiciens actuels et le pays. Celui-ci est avec M. Briand, alors 
qu'une partie de ceux-là, ceux qui viennent de manifester dans les 
conseils généraux, sont contre. Voilà la vérité. On parle beaucoup 
d'une équivoque : le mot est inexact. Il n’y a pas d’équivoque dans la 
situation, mais il y a seulement grande confusion. Elle vient de ce 
que l’évolution inévitable, fatale, est commencée, mettant en présence 
les intérêts, les habitudes, les mœurs du passé qui se défendent et 
les nécessités de l'avenir, déjà même du présent. Il faut la haute 
pensée d’un homme d’État pour présider à cette évolution et M. Briand 
semble en être doué; mais il y faut aussi une grande force de caractère 
et une grande habileté de main, car, en politique, la conception n'est 
rien sans l'exécution. M. Briand a-t-il ces qualités exécutives ? On 
l'espère toujours: qui sait pourtant s’il n'a pas perdu un temps pré- 
cieux ? Il se tait, il réfléchit, il attend : nous souhaitons qu’à force 
d'attendre, il ne laisse pas échapper le moment opportun, qui si sou- 
vent ne revient plus. 


Nous arrivons bien tard pour parler du circuit de l'Est. Que pour- 





REVUE. —— CHRONIQUE. 237 


rions-nous en dire qui n’en ait déjà été dit? Mais comment ne pas 
mentionner dans une chronique de la quinzaine le principal événe- 
ment qui l’a marqué? Le circuit de l’Est sera longtemps le principal 
sujet de toutes les conversations. Les imaginations en ont été frap- 
pées, non seulement en France, mais dans le monde entier. Son 
exécution a été un éblouissement. Il y a quelques semaines, per- 
sonne ne l'aurait cru possible, et lorsque le journal Le Matin en a pris 
l'initiative, bien peu encore le croyaient. Cependant le miracle s’est 
accompli avec une exactitude parfaite, dans les conditions mêmes 
qui avaient été fixées, et deux des concurrens, Leblanc et Aubrun, 
ont franchi successivement les six étapes en dépit des obstacles 
que la pluie et la tempête leur ont quelquefois opposés. Ils sont 
partis, ils sont arrivés aux jours dits, ils ont vraiment fait la conquête 
de l’air. Quel champ nouveau ouvert à l’activité humaine, immense 
comme l’espace respirable au-dessus de nos têtes ! Après être des- 
cendu dans la profondeur des mers, il restait à l’homme à s'élever 
dans la profondeur des cieux. Il l’a fait avec une adresse et un cou- 
rage qui rappellent l’âge mythologique. Honneur à ceux qui ont 
péri dans ces nobles entreprises, car tout progrès, hélas ! a ses vic- 
times ! Gloire à ceux qui ont triomphé ! 

Les aéroplanes, les plus lourds que l'air, sont entrés désormais 
dans le domaine pratique ; ils ne sont plus un simple instrument de 
sport ; ils peuvent servir à des buts utiles. Lesquels ? C’est ici que 
les esprits se sont donné carrière, peut-être avec quelque excès, 
mais cet excès même était légitime : en somme, toutes les espérances 
sont permises. Nous publions, dans une autre partie de la Revue, une 
étude sur les aéroplanes et les dirigeables. Les uns et les autres ont 
leur mérite et ce n’est pas en parlant d’eux qu'on peut dire : ceci tuera 
cela. Les Allemands ont cru surtout aux dirigeables et ils ont, trop 
exclusivement peut-être, concentré sur eux leurs efforts. Nous 
avons été plus éclectiques, et nous avons lieu de nous en féliciter. Les 
aéroplanes sont en ce moment nos privilégiés, ils sont les enfans 
gâtés de l'air, et comme ils servent à l’essor de nos qualités les plus 
brillantes, nous leur accordons une faveur particulière. Ils en sont 
dignes, certes, ne fût-ce que parce qu'ils nous ont inspiré une plus 
grande confiance en nous-mêmes, en nous donnant le double senti- 
ment de ce que peut notre génie et de ce que peut notre hardiesse. 

N'exagérons rien toutefois; les aéroplanes viennent de naître, ct 
quelque merveilleuse qu’ait été leur entrée dans le monde des réa- 
lités, il est encore trop tôt pour dire ce qu'ils y feront. La première 











238 REVUE DES DEUX MONDES. 





question qu’on s’est posée a été de savoir à quoi ils pourront être em- 
ployés en temps de guerre. Par une singulière ironie des choses, ce 
sont quelques-uns de nos pacifistes les plus renforcés qui se sont le 
plus passionnément occupés des aéroplanes, et, le jour même où 
l'instrument qui venait d’être inventé a fait ses premiers essais, tout 
le monde l’a considéré comme une arme et s’est demandé quels en 
seraient l’usage et la portée. Cela prouve évidemment que, quelque 
pacifiques que nous soyons, et la France ne l’a jamais été davantage, 
le sentiment de la guerre possible est toujours resté dans notre 
conscience comme une des fatalités de la condition humaïne. Avons- 
nous besoin de dire que ce sentiment ne nous est pas particulier ? Si 
nous ne l’avions pas eu spontanément, l'exemple d'autrui nous l'aurait 
impérieusement inculqué. Dieu sait le bruit que les Allemands ont fait 
avec leurs dirigeables, et de quels hymnes tout militaires ils en 
ont accompagné les moindres mouvemens ! Il nous était impossible 
de ne pas les entendre, mais nous n’en avons été nullement offusqués. 
Sachant très bien que l’homme est un animal naturellement guerrier, 
nous n’avons pas été surpris de la joie patriotique que les Allemands 
ont témoignée autour de leurs dirigeables, et qui a survécu à quelques 
déceptions. Ils ne nous ont pas rendu la pareille : autrement, nous 
aurions pu nous demander nous-mêmes si quelques articles de jour- 
naux français, — un très petit nombre d'articles et de journaux, — 
n'avaient pas manqué de mesure et de tact dans les manifestations de 
Jeur enthousiasme. Quel que soit l'avenir encore ignoré des aéro- 
planes, il aurait été de meilleur ton de n’en pas parler déjà comme 
d'un infaillible instrument de revanche. Mais, en vérité, après le 
déchaîtnement d'opinion qui s’est produit en Allemagne à ce sujet, 
nous n'avons nul goût à dire un seul mot qui pourrait être interprété 
comme une désapprobation même la plus légère. Croirait-on qu'un 
journal, La Poste de Strasbourg, a conseillé d'abattre à coups de fusil 
nos aviateurs s'ils franchissaient d'une ligne une frontière difficile à 
tracer exactement dans l’air? Il paraît qu'un d'eux, Legagneux, a poussé 
son vol jusque sur le territoire allemand. Peut-être aurait-il mieux 
fait de s’en abstenir, mais qu’a-t-il fait là de si coupable ? Est-ce qu'il 
n'arrive pas, et même assez souvent, aux aéronautes allemands 
d’atterrir sur le territoire français? Est-ce que les Anglais ont songé 
à recevoir Blériot à coups de feu lorsqu'il est descendu sur le rivage 
britannique après avoir traversé la Manche? Est-ce qu'un aviateur 
allemand n'était pas, au début, parmi les concurrens du circuit de 
l'Est? Non seulement il y avait été admis avec une parfaite courtoisie, 
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mais toute la presse et tout le public lui avaient témoigné de la sym- 
pathie et il aurait été acclamé s'il avait atteint le but. On aurait vu 
en lui l’heureux champion de la civilisation et du progrès, et non 
pas d’une nationalité hostile. Les Allemands savent tout cela, mais 
ils ont perdu la tête. La Poste de Strasbourg n’est pas le seul de leurs 
journatx qui ait tenu contre nous un langage qu'il faut bien qua- 
lier de barbare. La poussée de fureur teutone a été d’abord la plus 
forte. Depuis, on s’est repris; on a expliqué qu'on ne nous en voulait 
pas de nos succès dans le domaine de l'air, mais seulement des fanfares 
dont nous les avons entourés. Il paraît que les Allemands ont seuls 
les droits qu’ils nous refusent, et que ce qui est innocent de leur part 

ne l’est pas de la nôtre. C’est une notion qu'ils feront bien de perdre. 
_ Mais pourquoi insister? Nous voulons espérer que cet emportement 
sera passager, et nous serons peut-être les premiers à en perdre le 
souvenir : on nous accuse d’être si légers ! Nous continuerons de tra- 
vailler et d'inventer au profit de tous. Dans quelque temps, dans 
quelques mois peut-être, les Allemands feront des aéroplanes à l’ins- 
tar des nôtres, et ils nous rejoindront dans le domaine où nous les 
avons précédés. N'est-ce pas ce qui arrive toujours ? Est-ce qu’une 
découverte, un progrès fait par une nation ne profite pas bientôt 
aux autres? L'égalité, au moins sous ce rapport, ne tarde-t-elle pas 
à se rétablir? Les Allemands l’ignorent-ils ? Une grande parole vient 
de se faire entendre à Kæœnigsberg. L'empereur Guillaume s’est 
exprimé avec éloquence comme toujours, et assurément aussi avec 
franchise. Nul homme au monde ne dit mieux que lui ce qu'il pense, 
et même tout ce qu’il pense, ce qui n’est pas toujours sans incon- 
vénient : mais, cette fois, les inconvéniens ne sont pas pour nous. 
L'Empereur qui s'était tu depuis deux ans, a affirmé de nouveau dans 
son langage lyrique le caractère surnaturel de la mission qu'il rem- 
plit ici-bas et qu’il tient de Dieu et de ses ancêtres, « non pas des 
Parlemens, des assemblées nationales et des plébiscites, » c'est-à-dire 
de l'opinion et de ses organes. « Me considérant, a-t-il ajouté, comme 
un instrument du Seigneur et indifférent aux manières de voir du 
jour, je poursuis ma voie uniquement consacrée à la prospérité et au 
développement pacifique de la patrie. » Ce discours, plein de rémi- 
niscences historiques et militaires et qui a évoqué en face l’une de 
l'autre les ombres tragiques de Napoléon et de la reine Louise, a 
produit une profonde émotion en Allemagne. On y a trouvé la marque 
d’un autre âge, et peut-être ne simplifiera-t-il pas au dedans la tâche, 
déjà difficile, du gouvernement. Pour nous, restant au point de vuë 
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qui nous intéresse, nous n’en retiendrons qu'un mot. « Nous devot 
être toujours prêts, a dit l'Empereur, à maintenir notre armure sai 
défauts. Considérant que les puissances voisines ont fait de si puis 
sans progrès, c'est seulement sur notre armée que repose not 
paix. » La critique ardente, véhémente, acerbe parfois, est presqi 
générale en Allemagne contre les autres parties de la harangue dl 
Kœnigsberg, mais elle s'arrête devant celle-là : l'approbation y su 
cède. L'Empereur a-t-il voulu faire allusion à nos aéroplanes quai 
il a parlé des « puissans progrès » de ses voisins ? Il a trop de série 
. pour croire que l'invention nouvelle change dès maintenant d'uf 
manière sensible l'équilibre denos forces ; mais ses paroles contiennéf 
une leçon qui, en Allemagne et ailleurs, sera utile à tous ceux qi 
l'entendront. | 


Le voyage de M. le président de la République en Suisse a été uni 
manifestation éclatante de la sympathie qui existe entre les deu 
pays. Cette sympathie est de vieille date ; la France et la Suisse on 
eu des rapports nombreux dans le passé ; l’histoire de l’une a souveil 
influé sur celle de l’autre et réciproquement ; enfin l’analogie actuel 
de leurs institutions politiques, bien qu’elle ne soit pas toujours 
cause d'amitié, n’a fait que resserrer le lien qui nous unit. Il nous 


été agréable de nous entendre traiter de République sœur. 
paroles échangées entre les deux présidens, M. Fallières et M. Con 
tesse, ont été empreintes de la plus franche cordialité, et c'est ef 
effet ce sentiment qui préside aujourd’hui à nos relations com 
munes. Depuis longtemps d’ailleurs, la France et la Suisse ne s0nf 
plus divisées par des intérêts politiques, mais elles l'ont été quek 
quefois par des intérêts économiques mal compris. Les dissentis 
mens qui se sont produits sur ce terrain particulier sont heureuses 
ment dissipés pour le bien des deux États, que rien n'empêche plt 
de se tendre très fraternellement la main. Nous avons été touchés dé 
la manière dont le président de la République française a été reçu et 
Suisse, et si les institutions de nos voisins permettaient au président 
de la République helvétique de se rendre en France à ce titre, il se 
assuré d'y trouver à son tour le même accueil chaleureux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








